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Argumento







Antoine y Mathias no han perdido el contacto desde que se conocieron de niños. Ahora, ya treintañeros, siguen compartiendo muchas cosas, pues ambos han pasado por un divorcio y por la experiencia de ser padres: Antoine, de un niño llamado Louis, y Mathias, de una niña llamada Emily. Pero mientras que Antoine se fue a vivir con su hijo a Londres, Mathias sigue residiendo en su París natal, cada vez más insatisfecho con su trabajo y teniendo que soportar que su hija viva también en la capital inglesa. Por eso cuando Antoine le propone regentar una pequeña librería en Londres, él acaba aceptando la oferta. Sin embargo, sus planes se ven trastocados por la decisión de su ex mujer de trasladarse a París por motivos laborales y de pedirle que se haga cargo él de Emily, para que la niña no tenga que adaptarse de nuevo a un cambio de hogar y colegio. Esto dará pie a que Mathias y Antoine decidan pasar de ser vecinos a vivir en la misma casa para así criar juntos a sus hijos. Eso sí, comprometiéndose a respetar dos reglas básicas de convivencia: no contratar a una canguro y no traer mujeres a casa.













Paris





–¿Recuerdas a Caroline Leblond?
–Segundo A, se sentaba siempre al final de la clase. Fue tu primer beso. Han pasado ya algunos años…

–Caroline Leblond tenía una belleza ruda.

–¿Qué te ha hecho pensar en ella ahora?

–Aquella mujer que está cerca del picadero me recuerda a ella.

Antoine miraba con atención a la joven madre que leía, sentada en una silla. Cuando pasaba las páginas, lanzaba una mirada rápida a su pequeño hijo que no dejaba de reír, subido a lomos de su caballo de madera.

–Esa mujer de allí debe de tener más de treinta y cinco años.

–También nosotros tenemos más de treinta y cinco años -añadió Mathias.

–¿Crees que es ella? Tienes razón, se parece a Caroline Leblond.

–¡Con lo enamorado que estuve de ella!

–¿También tú eras uno de esos que le hacía los deberes de matemáticas para que te besara?

–Lo que dices es asqueroso.

–¿Por qué? Ella besaba a todos los muchachos que sacaban más de un siete.

–¡Te acabo de decir que estaba locamente enamorado de ella!

–Pues muy bien, pero ya va siendo hora de que te plantees pasar página.


Sentados uno junto al otro en un banco junto al carrusel, Antoine y Mathias seguían ahora con la mirada a un hombre vestido completamente de azul que estaba colocando una gran bolsa rosa al pie de una silla y que llevaba a su hijita hasta el tiovivo.

–Hará unos seis meses -dijo Antoine.

Mathias examinó el paquete. Por la abertura entreabierta, sobresalían un paquete de galletas, una botella de naranjada y el brazo de un oso de peluche.

–¡Tres meses a lo sumo! ¿Aceptas la apuesta?

Mathias le tendió la mano; Antoine se la estrechó.

–¡Hecho!

La niña sobre el caballo de crines doradas pareció perder un poco el equilibrio; su padre pegó un brinco, pero el encargado de la noria ya la había vuelto a colocar bien en la silla.

–Has perdido… -repuso Mathias.

Avanzó hasta el hombre de azul y se sentó cerca de él.

–Al principio es difícil, ¿verdad? – preguntó Mathias condescendiente.

–¡Ah, sí! – respondió el hombre a la vez que dejaba escapar un suspiro.

Mathias miró furtivamente el biberón sin tapa que sobresalía de la bolsa.

–¿Hace mucho que os separasteis?

–Tres meses…

Mathias le dio una palmadita en el hombro y volvió con aire triunfal con Antoine. Le hizo un gesto a su amigo para que lo siguiera.

–¡Me debes veinte euros!

Los dos hombres se alejaron por uno de los caminos del jardín de Luxemburgo.

–¿Vuelves mañana a Londres? – preguntó Mathias.

–Esta tarde.

–Entonces, ¿no cenamos juntos?

–A menos que cojas el tren conmigo…

–¡Mañana trabajo!

–Vente a trabajar allí.

–No empieces otra vez. ¿Qué quieres que haga yo en Londres?

–¡Ser feliz!














Capítulo 1





Londres, algunos días después
Sentado en su despacho, Antoine redactaba las últimas líneas de una carta. La releyó y, satisfecho, la dobló cuidadosamente untes de deslizaría en su bolsillo.

Las persianas de las ventanas que daban a Bute Street filtraban la luz de un bello día de otoño, bañando los entarimados de madera clara del gabinete de arquitectura.

Antoine cogió la chaqueta colgada en el respaldo de su silla, se ajustó las mangas de su jersey y se puso a caminar con paso rápido hacia la recepción. Se paró por el camino y se inclinó por encima del hombro de su jefe de agencia para estudiar el plan que estaba trazando. Antoine movió la escuadra y corrigió una línea. McKenzie se lo agradeció asintiendo con la cabeza; Antoine lo saludó con una sonrisa y volvió a dirigirse a recepción sin dejar de mirar su reloj.

En las paredes colgaban fotografías y dibujos de los proyectos realizados por la agencia desde que ésta se había creado.

–¿Esta tarde coge usted la baja? – preguntó él a la recepcionista.

–Eh, sí, ya es hora de traer al mundo a este bebé.

–¿Niño o niña?

La joven esbozó una mueca a la vez que se ponía la mano sobre su vientre redondo.

–¡Futbolista!

Antoine rodeó el escritorio, la abrazó y la apretó contra él.

–Vuelva pronto…, no demasiado, ¡pero rápido, no obstante! En fin, vuelva cuando quiera.

Él se alejó a la vez que le hacía una pequeña señal con la mano y empujó las puertas de vidrio que conducían a los ascensores.


París, el mismo día

Las puertas de vidrio de una gran librería parisina se abrieron al paso de un cliente visiblemente con prisas. Llevaba un sombrero que le cubría la cabeza, un fular anudado alrededor del cuello y se dirigía hacia el estante de los libros escolares. Encaramada a una escalera, una dependienta leía en voz alta los títulos y cantidades de las obras colocadas en las estanterías, mientras que Mathias anotaba las referencias en un cuaderno. Sin ningún preámbulo, el cliente le preguntó con un tono poco agradable dónde estaban las obras completas de Víctor Hugo de la Pléiade.

–¿Qué volumen? – preguntó Mathias tras levantar la vista de su cuaderno.

–El primero -respondió el hombre con un tono de voz todavía más seco.

La joven dependienta se contorsionó, atrapó el libro con la punta de sus dedos y se inclinó para dárselo a Mathias. El hombre del sombrero lo agarró rápidamente y se dirigió hacia la caja. La dependienta intercambió una mirada con Mathias. Con las mandíbulas apretadas, dejó el cuaderno sobre el mostrador y corrió tras el cliente.

–¡Buenos días, por favor, gracias, hasta la vista!

Estupefacto, el cliente intentó rodearlo; Mathias le arrancó el libro de las manos antes de volver a su trabajo y repetir a voz en grito: «¡Buenos días, por favor, gracias, hasta la vista!». Algunos clientes presenciaron azorados la escena. El hombre del sombrero abandonó furioso la tienda; la cajera se encogió de hombros; a la dependienta, que seguía en la escalera, le costó mantener su compostura, y el propietario de la librería le pidió a Mathias que pasara a verlo antes del final del día.


Londres

Antoine, que subía por Bute Street a pie, se dispuso a cruzar por el paso de peatones; un black cab aminoró la marcha y se paró. Antoine le dirigió una señal de agradecimiento al conductor y avanzó hacia la plaza de enfrente del Liceo francés. Tras sonar la campana, el patio de la escuela primaria se vio invadido por una multitud de niños. Emily y Louis, con la cartera en la espalda, caminaban juntos. El niño saltó a los brazos de su padre. Emily sonrió y se alejó hacia la verja.

–¿Valentine no ha venido a buscarte? – preguntó Antoine a Emily.

–Mamá ha llamado a la maestra: llega tarde y quiere que vaya a esperarla al restaurante de Yvonne.

–Entonces, ven con nosotros. Yo te llevo, vamos los tres a comer algo allí.


París

Una lluvia fina mojaba las aceras relucientes. Mathias se ajustó el cuello de su gabardina y se dispuso a cruzar el paso de peatones. Un taxi le pitó y lo rozó. El conductor sacó una mano por la ventanilla con el dedo corazón levantado de una manera inconfundible. Mathias cruzó la calle y entró en el supermercado. Las luces vivas de los tubos de neón reemplazaron el tono grisáceo del cielo de París. Mathias buscó un tarro de café, dudó ante diferentes platos congelados y escogió un paquete de jamón envasado al vacío. Con su pequeño cesto lleno, se dirigió a la caja.

El comerciante le dio el cambio, pero no le deseó las buenas lardes.

Cuando llegó frente a la tintorería, la cortina de hierro estaba ya bajada, así que Mathias volvió a su casa.


Londres

Instalados en la sala desierta del restaurante, Louis y Emily dibujaban en sus cuadernos a la vez que daban buena cuenta de una crema de caramelo cuyo secreto sólo conocía la dueña, Yvonne. Ésta venía de la bodega; Antoine la seguía con una caja de vino, dos tarros de legumbres y tres botes de crema.

–¿Cómo consigues levantar estas cosas tan grandes? – preguntó Antoine.

–¡Lo hago sin más! – respondió Yvonne, a la vez que le indicaba que lo dejara todo sobre el mostrador.

–Deberías coger a alguien para que te ayudara.

–¿Y cómo iba a pagar a ese alguien? Ya me cuesta arreglármelas estando yo sola.

–El domingo vendré a echarte una mano con Louis; arreglaremos tu reservado; aquello está hecho una verdadera leonera.

–Deja en paz mi reservado y mejor lleva a tu hijo a montar en pony por Hyde Park, o llévalo a visitar la Torre de Londres, hace meses que sueña con ello.

–Más bien está deseando visitar el Museo de los Horrores, que no es lo mismo. Y es demasiado joven para eso.

–O tú demasiado mayor -replicó Yvonne mientras colocaba sus botellas de Burdeos.

Antoine sacó la cabeza por la puerta de la cocina y miró con ganas los dos grandes platos colocados sobre la encimera. Yvonne le dio unos golpecitos en el hombro.

–¿Os pongo dos cubiertos para esta noche? – preguntó ella.

–¿Tres tal vez? – respondió Antoine mirando a Emily, que trabajaba en su cuaderno al fondo de la sala.

Sin embargo, apenas hubo pronunciado esa frase, la madre de Emily entró, sin aliento, en el bistró. Se dirigió hacia su hija, y le dio un beso a la vez que se disculpaba por su retraso, causado por una reunión en el consulado que la había retenido. Le preguntó si había terminado sus deberes; la niña le respondió que sí orgullosa. Antoine e Yvonne la miraban desde el mostrador.

–Gracias -dijo Valentine.

–De nada -respondieron al unísono Yvonne y Antoine.

Emily guardó su cartera y cogió a su madre de la mano. Antes de salir por la puerta, la niña y su madre se volvieron y ambas se despidieron.


París

Mathias dejó el marco sobre la encimera de su cocina. Después, rozó el vidrio con la punta de sus dedos, como si acariciara los cabellos de su hija. En la foto, Emily cogía con una mano a su madre, y con la otra le decía adiós. Se había sacado en el jardín de Luxemburgo tres años antes. Era la víspera del día en que Valentine, su mujer, lo había abandonado para instalarse en Londres con su hija.






De pie, tras la mesa de comer, Mathias acercó la mano a la plancha de hierro para asegurarse de que estaba a la temperatura adecuada. En medio de las camisas que alisaba a un ritmo de dos cada cuarto de hora, introdujo un paquete envuelto con papel de aluminio que planchó incluso con mayor atención. Dejó la plancha en su sitio, la desenchufó y desenvolvió el papel dejando al descubierto una croque-monsieur[1] humeante. La deslizó sobre un plato y se llevó su cena al sofá del salón y, al pasar, agarró el periódico que estaba sobre la mesa baja.

Londres

Aunque al inicio de aquella tarde el bar del restaurante estaba animado, la sala no estaba ni mucho menos llena. Sophie, la joven florista, que tenía una tienda al lado del restaurante, entró llevando en sus brazos un enorme ramo. Radiante con una blusa blanca, colocó las flores de lis en un jarrón que había sobre la encimera. La patrona le señaló discretamente a Antoine y Louis. Sophie se dirigió hacia su mesa. Besó a Louis y declinó la invitación de Antoine para que se uniera a ellos; tenía todavía cosas que hacer en la tienda y, al día siguiente, debía irse muy pronto al mercado de flores de Columbia Road. Yvonne llamó a Louis para que fuera a escoger un helado del congelador. El muchacho ya no pensó en nada más.

Antoine cogió la carta que llevaba en su abrigo y se la dio discretamente a Sophie. Ella la desdobló y empezó a leer visiblemente satisfecha. Sin dejar de leer, cogió una silla y se sentó. Le dio la primera página a Antoine.

–¿Puedes empezar con: «Amor mío»?

–¿Quieres que le llame «amor mío»? – respondió Antoine dubitativo.

–Sí, ¿por qué?

–¡Por nada!

–¿Acaso te molesta? – preguntó Sophie.

–Me parece que es demasiado.

–¿Demasiado qué?

–¡Demasiado, demasiado!

–No lo entiendo. ¡Si quieres a alguien con amor, lo llamas «amor mío»! – insistió Sophie convencida.

Antoine cogió su bolígrafo y le quitó el capuchón.

–¡Eres tú la que está enamorada, así que tú decides! Pero bueno…

–¿Bueno qué?

–Pues que si estuviera aquí, tal vez lo querrías un poco menos.

–Hay que fastidiarse, Antoine. ¿Por qué dices siempre cosas así?

–¡Porque es la verdad! Cuando las personas se ven todos los días, no se miran tanto, hasta que un día incluso dejan de verse.

Sophie lo miraba atónita, visiblemente irritada. Antoine volvió a coger la hoja y dijo:

–Muy bien, entonces diremos: «Amor mío»…

Él movió la hoja para que la tinta se secara y se la devolvió a Sophie. Ésta besó a Antoine en la mejilla, se levantó y lanzó un beso con la mano a Yvonne, atareada tras la barra. Cuando estaba saliendo por la puerta, Antoine la llamó.

–Perdona por lo de antes.

Sophie le sonrió y salió.

El portátil de Antoine sonó. El número de Mathias apareció en la pantalla.

–¿Dónde estás? – preguntó Antoine.

–En mi sofá.

–Pareces abatido, ¿me equivoco?

–No, no -respondió Mathias a la vez que apretujaba las orejas de una jirafa de peluche.

–Hace un rato he recogido a tu hija de la escuela.

–Lo sé, ella misma me lo ha dicho, acabo de colgar el teléfono. Ahora tengo que volver a llamarla.

–¿Tanto la echas de menos? – preguntó Antoine.

–Sí, y todavía más cuando acabo de hablar con ella -respondió Mathias con voz triste.

–Piensa en la suerte que tendrá después, cuando sea totalmente bilingüe, y alégrate. Está magnífica y llena de felicidad.

–Todo eso ya lo sé, pero su padre lo está menos.

–¿Tienes problemas?

–Creo que voy a conseguir que me echen del trabajo.

–Razón de más para venir a instalarte aquí, cerca de ella.

–¿Y de qué viviría?

–También hay librerías en Londres, y no falta el trabajo.

–Y esas librerías tuyas ¿no son un poco inglesas?

–Mi vecino se va a jubilar. Su librería está en pleno barrio francés y busca un encargado que lo reemplace.

Antoine aseguró que si bien aquel sitio era mucho más modesto que el local en el que trabajaba Mathias en París, en cambio le permitiría ser su propio jefe, lo que en Inglaterra no era ningún crimen. El lugar tenía encanto, aunque tuviera que hacerse alguna reforma.

–¿Requeriría mucho trabajo?

–Eso es cosa mía -respondió Antoine.

–¿Y cuánto tendría que darle al propietario?

El propietario quería evitar por todos los medios que su librería se convirtiera en una sandwichería. Se contentaría con un pequeño porcentaje de los beneficios.

–¿Cómo defines «pequeño» exactamente? – preguntó Mathias.

–¡Pequeño! Como la distancia que habría entre tu lugar de trabajo y la escuela de tu hija.

–Jamás podría vivir en el extranjero.

–¿Por qué? ¿Crees que la vida será más bella en París cuando el tranvía esté acabado? Aquí el césped no sólo crece entre los raíles, hay parques por todos sitios… Mira, esta misma mañana he dado de comer a unas ardillas en mi jardín.

–¡Qué días tan atareados tienes!

–Te acostumbrarías rápido a la vida en Londres. Hay una energía increíble, las personas son amables y, cuando estás en el barrio francés, uno piensa que está verdaderamente en París…, sólo que sin los parisinos.

Antoine hizo, a continuación, una lista exhaustiva de todos los comercios franceses instalados alrededor de la escuela francesa.

–Incluso puedes comprar L'Équipe y tomarte un café creme sin dejar Bute Street.

–Estás exagerando.

–¿Por qué crees que los londinenses han llamado a esa calle «Frog Alley»? Mathias, tu hija vive aquí, y tu mejor amigo, también; y además, no dejas de quejarte de lo estresante que es tu vida en París.

Molesto por el ruido que venía de la calle, Mathias se acercó a su ventana; un automovilista maldecía a los basureros.

–Le va a ir de un segundo -dijo Mathias a la vez que sacaba la cabeza por la ventana.

Le gritó al automovilista que, ya que no respetaba a los vecinos, al menos podría tener un poco de consideración hacia la gente que tenía un trabajo difícil. Como respuesta, obtuvo una serie de improperios de parte del conductor. El camión de la basura acabó por echarse a un lado, y el coche se alejó con un chirrido de los neumáticos.

–¿Qué ha sido eso? – preguntó Antoine.

–¡Nada! ¿Qué decías sobre Londres?













Capítulo 2





Londres, algunos meses más tarde
La primavera había llegado. Y, aunque en aquellos primeros días de abril el sol se escondía todavía detrás de las nubes, la temperatura no permitía duda alguna sobre la llegada de la estación. El barrio de South Kensington estaba en plena efervescencia. Los puestos de los vendedores rebosaban de frutas y verduras, bellamente colocadas; la tienda de flores de Sophie también estaba llena, y la terraza del restaurante de Yvonne estaba a punto de abrir. A Antoine se le amontonaba el trabajo. Después de comer, había atrasado dos citas para seguir el avance en las tareas de pintura de una preciosa pequeña librería en la esquina de Bute Street.

Las estanterías de la French Bookshop estaban protegidas por plásticos, y los pintores estaban dando los últimos retoques. Antoine miró su reloj con inquietud y se volvió hacia su socio.

–¡Es imposible que acaben esta tarde!

Sophie entró en la librería.

–Volveré a venir esta tarde para entregarte el ramo. La pintura ama las flores, pero no es recíproco.

–Al paso que van las cosas, mejor vuelve mañana -respondió Antoine.

Sophie se acercó a él.

–Va a dar saltos de alegría, que falte una escalera o una aquí y allá no es grave.

–Hasta que esté acabado del todo, no estará bien.

–Eres un maniático. Bueno, cierro la tienda y vengo a echaros una mano. ¿A qué hora llega?

–Ni idea; ya sabes cómo es, ha cambiado cuatro veces de horario.


Sentado en la parte trasera de un taxi, con la maleta a sus pies y un paquete bajo el brazo, Mathias no comprendía nada de lo que le decía el chófer. Por educación, le respondía con un sí o con un no tímido, al tiempo que intentaba interpretar su mirada en el retrovisor. Al subir, había escrito la dirección a la que iba en el dorso de su billete de tren, y se había puesto en manos de aquel hombre que, a pesar de un problema de comunicación flagrante y de un volante colocado en el lado erróneo, le parecía, no obstante, de toda confianza.

El sol aparecía al fin por entre las nubes, y sus rayos iluminaban el Támesis, convirtiendo las aguas del río en un largo lazo plateado. Al atravesar el puente de Westminster, Mathias descubrió el contorno de la abadía en la orilla opuesta. En la acera, una joven pegada al parapeto, con un micrófono en la mano, recitaba su texto frente a una cámara.

–Cerca de cuatrocientos mil compatriotas nuestros habrían cruzado La Mancha para venir a instalarse a Inglaterra.

El taxi dejó atrás a la periodista y se adentró en el corazón de la ciudad.

Tras su mostrador, un viejo señor inglés ordenaba algunos papeles en una plegadera de cuero estropeada por el paso del tiempo. Miró a su alrededor e inspiró profundamente antes de volver a su trabajo. Accionó con cuidado el mecanismo de apertura de la caja registradora y escuchó el tintineo delicado de la pequeña campanilla cuando se abrió el carro de monedas.

–Cielos, cómo voy a echar de menos este ruido -dijo.

Pasó la mano por debajo de la antigua máquina y accionó un resorte que liberó de sus raíles el carro de la caja. Lo colocó sobre un taburete que no estaba lejos de él. Se inclinó para coger un librito con tapas rojas y gastadas del fondo del enclave. La novela estaba firmada por P. G. Wodehouse. El viejo señor inglés, que respondía al nombre de John Glover, olisqueó el libro y lo apretó contra él. Se puso a hojearlo con una atención que rayaba en la ternura. Después, lo colocó bien a la vista en el único estante que no estaba envuelto, y volvió detrás del mostrador. Cerró de nuevo su portafolio y se puso a esperar con los brazos cruzados.

–¿Todo va bien, señor Glover? – preguntó Antoine a la vez que miraba su reloj.

–Si fuera mejor, sería casi indecente -respondió el viejo librero.

–No debería tardar mucho más.

–A mi edad, los retrasos en una cita inevitable sólo suponen buenas noticias -repuso Glover en un tono forzado.

Un taxi se paró frente a la acera. La puerta de la librería se abrió, y Mathias se lanzó a los brazos de su amigo. Antoine carraspeó y señaló con la mirada al anciano señor que lo esperaba al fondo de la librería, a diez pasos de él.

–Ah, sí, ahora comprendo mejor lo que significa para ti «pequeño» -susurró Mathias a la vez que miraba a su alrededor.

El viejo librero se levantó y le tendió una mano franca a Mathias.

–El señor Popinot, supongo -dijo él en un francés casi perfecto.

–Llámeme Mathias.

–Me hace muy feliz recibirle aquí, señor Popinot. Probablemente, al principio, le costará acostumbrarse al sitio; el lugar puede parecer pequeño, pero el alma de esta librería es inmensa.

–Señor Glover, no me llamo Popinot.

John Glover le tendió el viejo portafolio a Mathias y lo abrió ante él.

–En el bolsillo central encontrará todos los documentos firmados por el notario. Tenga cuidado con el cierre, después de setenta años, es extrañamente caprichoso.

Mathias cogió la carpeta y le dio las gracias a su anfitrión.

–Señor Popinot, ¿puedo pedirle un favor, un favorcillo de nada, que me llenaría de alegría?

–Con gran placer, señor Glover -respondió Mathias dubitativo-, pero permítame insistir, no me llamo Popinot.

–Como usted quiera -repuso el librero en tono condescendiente-. ¿Podría preguntarme si, por alguna remota casualidad, dispongo en mis estantes de un ejemplar de Inimitable Jeeves?

Mathias se volvió hacia Antoine para buscar en los ojos de su amigo alguna explicación. Antoine se limitó a encogerse de hombros. Mathias carraspeó y miró a John Glover de la manera más seria del mundo.

–¿Señor Glover, tendría usted por alguna remota casualidad un libro cuyo título es Inimitable Jeeves, por favor?

El librero se dirigió con paso decidido hacia el estante que no estaba envuelto, cogió el único ejemplar que había sobre él y se lo ofreció con orgullo a Mathias.

–Como usted constatará, el precio indicado en la cubierta es de media corona; dado que ya no es moneda de curso legal, y para que ésta sea una transacción entre caballeros, he calculado que la suma a la que correspondería sería la de cincuenta peniques, si usted está de acuerdo, desde luego.

Desconcertado, Mathias aceptó la propuesta, y Glover le entregó el libro. Antoine le dio a su amigo los cincuenta peniques, y el librero decidió que había llegado el momento de mostrar el local al nuevo gerente.

Aunque la librería apenas ocupaba sesenta y dos metros cuadrados, contando la superficie ocupada por las bibliotecas y la minúscula trastienda, la visita duró sus treinta buenos minutos. Durante todo ese tiempo, Antoine tuvo que soplarle a su mejor amigo las respuestas a las preguntas que continuamente le planteaba el señor Glover cuando abandonaba el francés para retomar su lengua natal. Después de enseñarle el buen uso de la caja registradora, y sobre todo cómo desbloquear el tirador de la caja cuando el resorte hacía de la suyas, el viejo librero le pidió a Mathias que lo acompañara para cumplir con una tradición, lo que él hizo de buena gana.

Bajo el umbral de la puerta, y no sin demostrar una cierta emoción, pues una sola vez no hacía un hábito, el señor Glover abrazó a Mathias y lo apretó contra él.

–He pasado toda mi vida en este lugar -dijo él.

–Lo cuidaré bien, tiene usted mi palabra de honor -respondió Mathias con solemnidad y sinceridad.

El viejo librero se acercó a su oreja.

–Acababa de cumplir veinticinco años y no pude celebrarlos, puesto que mi padre tuvo la lamentable idea de morir el día de mi cumpleaños. Debo confesarle que nunca acabé de entender su sentido del humor. A la mañana siguiente, tuve que hacerme cargo de su librería, que, en la época, era inglesa. El libro que usted tiene en las manos es el primero que vendí. Teníamos dos ejemplares, y conservé éste tras jurarme que no me separaría de él hasta que me jubilara. ¡Cómo he amado mi profesión! Estar rodeado de libros y acompañado todos los días por los personajes que viven en sus páginas… Cuide bien de ellos.

El señor Glover miró por última vez la obra de tapas rojas que Mathias tenía en sus manos y le dijo con una sonrisa en los labios:

–Estoy seguro de que Jeeves velará por usted.

Saludó a Mathias y se fue.

–¿Qué te ha dicho? – preguntó Antoine.

–Nada -respondió Mathias-. ¿Puedes vigilar la tienda un segundo?

Y antes de que Antoine respondiera, Mathias se precipitó a la calle tras los pasos del señor Glover. Alcanzó al viejo librero al final de Bute Street.

–¿Qué puedo hacer por usted? – preguntó este último.

–¿Por qué me habéis llamado Popinot?

Glover miró a Mathias con ternura.

–Debería adoptar el hábito de no salir jamás en esta época sin paraguas. El tiempo no es tan malo como se dice, pero en esta ciudad la lluvia empieza a caer sin avisar.

El señor Glover abrió su paraguas y se alejó.

–Me habría encantado conocerlo, señor Glover. Estoy orgulloso de ser su sucesor -gritó Mathias.

El hombre del paraguas se volvió y sonrió a su interlocutor.

–Si hay algún problema, encontrará en el fondo de la caja registradora el número de teléfono de la casita de Kent donde me voy retirar.

La elegante silueta del viejo librero desapareció al volver la esquina. La lluvia empezó a caer. Mathias levantó la mirada y observó el cielo encapotado. Oyó a su espalda los pasos de Antoine.

–¿Qué querías de él? – preguntó Antoine.

–Nada -respondió Mathias, a la vez que cogía su paraguas.

Mathias volvió a su librería, y Antoine, a su despacho; y los dos amigos se volvieron a encontrar después de comer delante de la escuela.

Sentados al pie del gran árbol que oscurecía la placita, Antoine y Mathias miraban la campana que anunciaría el final de las clases.

–Valentine me ha pedido que recoja a Emily, ella está ocupada en el consulado -dijo Antoine.

–¿Por qué mi ex mujer llama a mi mejor amigo para pedirle que recoja a mi hija?

–Porque nadie sabía a qué hora llegarías.

–¿Ella llega tarde a menudo a recoger a Emily a la escuela?

–¡Te recuerdo que cuando vivíais juntos, no llegabas a casa ningún día antes de las ocho de la tarde!

–¿Tú eres mi mejor amigo o el suyo?

–Cuando dices cosas como ésa, consigues que dude sobre si es a ti a quien vengo a buscar a la escuela.

Mathias ya no escuchaba a Antoine. Desde el patio de recreo, una niña le brindaba la sonrisa más bella del mundo. Con el corazón saliéndosele del pecho, él se levantó y su rostro se iluminó con la misma sonrisa. Al mirarlos, Antoine se dijo que sólo la naturaleza había podido imaginar una semejanza tan bella.

–¿De verdad te vas a quedar? – preguntó la niña mientras su padre se la comía a besos.

–¿Te he mentido alguna vez? – No, pero siempre hay una primera vez. – ¿Y tú estás segura de que no mientes sobre tu edad? Antoine y Louis los habían dejado solos. Emily estaba decidida a descubrirle su barrio a su padre. Cuando entraron de la mano en el restaurante de Yvonne, Valentine los esperaba sentada en el mostrador. Mathias se acercó a ella y la besó en la mejilla, mientras Emily se instalaba en la mesa donde solía hacer sus deberes. – ¿Estás cansada? – preguntó Mathias, a la vez que se sentaba en un taburete.

–No -respondió Valentine. – Sí, estoy seguro, tienes aspecto de estar cansada. – No lo estaba antes de que me preguntaras, pero puedo llegar a estarlo si quieres. – ¡Ves cómo lo estás! – Emily está deseando dormir en tu casa esta noche.

–Pues ni siquiera he tenido tiempo de echarle una ojeada. Mis muebles llegan mañana.

–¿No has visto tu piso antes de mudarte?

–No he tenido tiempo, todo se precipitó. Tenía muchas cosas que arreglar en París antes de venir aquí. ¿Por qué sonríes?

–Por nada -respondió Valentine

–Me gusta cuando sonríes así por nada.

Valentine pestañeó.

–Yo adoro cuando tus labios se mueven así.

–Ya vale -dijo Valentine con voz dulce-. ¿Necesitas que yo te eche una mano para instalarte?

–No, ya me las arreglaré. ¿Quieres que desayunemos juntos mañana? Vamos, si tienes tiempo.

Valentine respiró hondo y le pidió a Yvonne un diabolo frío.

–Puede que no estés cansada, pero en todo caso, estás contrariada. ¿No será porque voy a instalarme en Londres? – repuso Mathias.

–Pues claro que no -dijo Valentine mientras acariciaba con la mano la mejilla de Mathias-, al contrario.

El rostro de Mathias se iluminó.

–¿Cómo que al contrario? – preguntó él con un hilo de voz.

–Tengo que decirte una cosa -susurró Valentine-, y Emily todavía no está al corriente de la misma.

Inquieto, Mathias acercó su taburete.

–Me vuelvo a París, Mathias. El cónsul acaba de proponerme la dirección de un servicio. Es la tercera vez que me ofrecen un puesto importante en el Quay d'Orsay. Siempre he dicho que no, porque no quería cambiar de escuela a Emily. Se ha construido una vida aquí, y Louis se ha convertido en un hermano para ella. Ella ya piensa que le quité a su padre, así que no quiero que me reproche también haberle quitado a sus amigos. Si no hubieras venido a instalarte a Londres, probablemente lo hubiera rechazado de nuevo; pero ahora que tú estás aquí, todo cuadra.

–¿Has aceptado?

–No se puede rechazar cuatro veces una promoción.

–¡Ésta habría sido la tercera vez, si las cuentas no me fallan-repuso Mathias.

–Creía que lo comprenderías -dijo Valentine con calma.

–Lo que entiendo es que ahora que llego, tú te vas.

–Vas a hacer tu sueño realidad, vas a vivir con tu hija -dijo Valentine sin apartar la mirada de Emily, que estaba dibujando en su cuaderno-. La voy a echar muchísimo de menos.

–Es tu hija. ¿Qué crees que va a pensar ella?

–Te quiere más que a nada en el mundo, y además, la custodia compartida no tiene por qué ser obligatoriamente una semana cada uno.

–¿Insinúas que es mejor si vive tres años con cada uno?

–Simplemente vamos a cambiar los papeles, tú me la enviarás durante las vacaciones.

Yvonne salió de la cocina.

–¿Todo va bien? – preguntó ella, tras dejar el vaso de diabolo frío ante Valentine.

–¡Formidable! – respondió Mathias vivamente.

Yvonne, dudando, los miró alternativamente y se volvió a sus cazuelas.

–Seréis felices juntos, ¿no crees? – preguntó Valentine tras sorber por la pajita.

Mathias estaba haciendo trizas un trozo de madera que salía del mostrador.

–¡Si me lo hubieras dicho hace un mes, todos podríamos haber sido felices… en París!

–Venga, ¿no crees que todo irá bien? – preguntó Valentine.

–¡Todo irá formidablemente bien! – dijo gruñendo Mathias, que acabó de arrancar el trozo de mostrador-. Ya adoro el barrio. ¿Y cuándo piensas hablar con tu hija?

–Esta tarde.

–¡Formidable! ¿Y cuándo te vas?

–A finales de semana.

–¡Formidable!

Valentine posó su mano sobre los labios de Mathias.

–Todo saldrá bien, ya verás.

Antoine entró en el restaurante y se dio cuenta enseguida de la cara de circunstancias de su amigo.

–¿Estás bien? – preguntó él.

–¡Formidable!

–Me voy -dijo inmediatamente Valentine, a la vez que abandonaba su taburete-. Tengo un montón de cosas que hacer. ¿Vienes, Emily?

La niña se levantó, besó a su padre y después a Antoine, y se reunió con su madre. La puerta del establecimiento se cerró tras ellas.

Antoine y Mathias estaban sentados uno al lado del otro. Yvonne rompió el silencio al dejar un vaso de coñac sobre el mostrador.

–Toma, bébetelo, es un remedio… formidable.

Mathias miró a Antoine y a Yvonne por turno.

–¿Cuánto tiempo hacía que lo sabíais?

Yvonne se excusó diciendo que tenía mucho trabajo en la cocina.

–¡Tan sólo unos días! – respondió Antoine-. Y además, no me mires así, no me correspondía a mí decírtelo… Y no era algo seguro…

–¡Bueno, pues ahora lo es! – dijo Mathias, bebiéndose el coñac de un trago.

–¿Quieres que te lleve a ver tu nueva casa?

–Me parece que por ahora no hay gran cosa que visitar -repuso Mathias.

–Hasta que recibas tus muebles, te he instalado una cama en tu habitación. Ven a cenar con nosotros -propuso Antoine-. Louis estará encantado.

–Quiero a Mathias para mí-dijo Yvonne, interrumpiendo su conversación-; hace meses que no lo veo, tenemos muchas cosas que contarnos. Venga, Antoine, tu hijo se impacienta.

Antoine dudaba en abandonar a su amigo, pero como Yvonne lo presionaba, se resignó y, al irse, le murmuró al oído que todo iba a ir…

–… ¡Formidable! – concluyó Mathias.

Cuando subía por Bute Street con su hijo, Antoine llamó al escaparate de Sophie. Ella se reunió fuera con él enseguida.

–¿Quieres venir a cenar a casa? – preguntó Antoine.

–No, eres un cielo, pero aún no he terminado todos los ramos.

–¿Necesitas ayuda?

El codazo que Louis asestó a su padre no le pasó desapercibido a la joven florista. Ella le pasó la mano por el cabello.

–Iros, es tarde, y me sé de uno que debe de tener más ganas de ver dibujos animados que de jugar a ser florista.

Sophie se acercó para besar a Antoine, y él le deslizó una carta en la mano.

–He puesto todo lo que me has pedido, sólo tienes que copiarla con tu letra.

–Gracias, Antoine.

–¿Y algún día nos presentarás a ese tipo al que escribo…?

–Algún día, te lo prometo.

Al final de la calle, Louis tiró a su padre del brazo.

–¡Oye, papá, si te aburre cenar solo conmigo, me lo podrías decir sin más!

Y mientras su hijo aceleraba el paso para dejarlo atrás, Antoine le soltó:

–He preparado para los dos una cena que te va a encantar: croquetas caseras y un suflé de chocolate, todo cocinado por tu padre.

–Ya, ya… -dijo Louis entre dientes, mientras subía al Austin Healey.

–Mira que tienes mal carácter -repuso Antoine mientras le colocaba el cinturón de seguridad.

–¡Pues igual lo tengo!

–Igual que tu madre, no te creas…

–Mamá me envió ayer un correo electrónico -dijo Louis mientras el coche se alejaba por Brompton Road.

–¿Está bien?

–Por lo que me ha dicho, son las personas de su alrededor las que no están muy bien. Ahora está en Darfur. ¿Dónde está eso exactamente, papá?

–Sigue estando en África.

Sophie recogió las hojas que había barrido de las antiguas jardineras de la tienda. Arregló el ramo de rosas blancas del gran jarrón de la vitrina y puso un poco de orden en las ramas de rafia suspendidas por encima del mostrador. Se quitó su blusa blanca y la colgó en la percha de hierro forjado. Tres hojas sobresalían de su bolsillo. Cogió la carta escrita por Antoine, se sentó en el taburete de detrás de la caja y comenzó a copiar las primeras líneas.

Algunos clientes acababan de cenar en la sala. Mathias cenaba solo en el mostrador. El turno llegaba a su fin. Yvonne se hizo un café y fue a sentarse a un taburete cerca de él.

–¿Estaba bueno? Si me respondes que «formidable», te doy una bofetada.

–¿Conoces a un tal Popinot?

–Nunca he oído hablar de él, ¿por qué?

–Por nada -dijo Mathias mientras tamborileaba con los dedos sobre el mostrador.

–¿Has conocido a Glover?

–Es una celebridad del barrio. Un hombre discreto y elegante, inconformista, un enamorado de la literatura francesa. No sé qué mosca le ha picado.

–¿Una mujer, tal vez?

–Siempre lo he visto solo -respondió Yvonne secamente-, y además, ya me conoces, jamás hago preguntas.

–Entonces, ¿cómo lo haces para saber todas las respuestas?

–Me dedico a escuchar más que a hablar.

Yvonne posó su mano sobre la de Mathias y la agarró con ternura.

–Te adaptarás, no te preocupes.

–Me parece que eres optimista. ¡En cuanto pronuncio dos palabras en inglés, mi hija se echa a reír!

–Te aseguro que nadie habla en inglés en este barrio.

–Así pues, ¿Valentine te había contado sus planes? – preguntó Mathias mientras apuraba el último trago de su vaso de vino.

–¡Has venido aquí por tu hija! ¿No contarías con recuperar también a Valentine cuando te viniste a instalar aquí?

–Cuando se ama, no se cuenta con nada, me lo has repetido cien veces.

–Todavía no te has recuperado, ¿verdad?

–No lo sé, Yvonne; a menudo la echo de menos, eso es todo.

–Entonces, ¿por qué la engañaste?

–Fue hace mucho tiempo, cometí una estupidez.

–Pues sí, tal vez, pero ese tipo de estupideces uno las paga toda la vida. Aprovecha esta aventura londinense para pasar página. Eres un hombre más bien guapo; si yo tuviera treinta años menos, te tiraría los tejos. Si la felicidad llama a tu puerta, no la dejes pasar.

–No estoy seguro de que esa felicidad tuya tenga mi nueva dirección…

–¿Cuántas citas has estropeado los últimos tres años porque en el amor vivías a caballo entre el presente y el pasado?

–¿Y tú qué sabes?

–No te he pedido que respondieras a mi pregunta, sólo te pido que reflexiones. Y además, respecto a lo que sé o dejo de saber, acabo de decírtelo, tengo treinta años más que tú. ¿Quieres un café?

–No, es tarde, me voy a acostar.

–¿Sabrás llegar? – preguntó Yvonne.

–Es la casa de al lado de la de Antoine, no es la primera vez que vengo.

Mathias insistió en pagar su cuenta, recogió sus cosas, saludó a Yvonne y salió a la calle.

La noche había caído tras los cristales sin que ella se hubiera dado cuenta. Sophie volvió a doblar la carta, abrió el armario que había debajo de la caja y la colocó encima de la pila de cartas redactadas por Antoine. Lanzó la que acababa de reescribir dentro de la gran bolsa de plástico negra, entre las hojas y los tallos cortados. Cuando se fue de la tienda, la dejó en el pasillo con el resto de la basura.

Algunos cirros tapaban el cielo. Mathias, con la maleta en la mano y su paquete bajo el brazo, subía Brompton Road a pie. Se paró un momento preguntándose si se había pasado de casa.

–¡Formidable! – murmuró a la vez que volvía a ponerse en marcha.

En el cruce, reconoció la vitrina de una agencia inmobiliaria y giró por Clareville Grove. Casas de todos los colores bordeaban la callejuela. En las aceras, los almendros y cerezos se balanceaban por el viento. En Londres, los árboles crecen sin orden, como les parece, y no es algo extraño ver por aquí o por allá a peatones obligados a bajar a la calzada para rodear una rama enorme que entorpecía el paso.

Sus pisadas resonaban en la calma de la noche. Se paró ante el número 4.

La casa se había dividido a principios del siglo pasado en dos partes desiguales, pero había conservado todo su encanto. Los ladrillos rojos de la fachada estaban recubiertos de abundante glicinia que llegaba hasta el techo. Al final de un tramo de escalera, había dos puertas una junto a la otra. Cuatro ventanas repartían la luz por las habitaciones; una en los pocos metros en los que vivía hace una semana el señor Glover, y tres en el resto, donde vivía Antoine.

Antoine miró su reloj y apagó la luz de la cocina. Una vieja mesa de madera blanca servía para separarla del salón, amueblado con dos sillones crudos y una mesita de centro.

Un poco más lejos, detrás de una placa de vidrio, Antoine había montado un pequeño estudio que compartía con su hijo cuando éste hacía los deberes, y donde Louis también solía jugar a escondidas con el ordenador de su padre. Toda la planta baja daba por la parte trasera a un jardín.

Antoine subió las escaleras, entró en la habitación de su hijo, que dormía desde hacía tiempo. Lo arropó, le dio un beso lleno de ternura en la frente, acercó su nariz al cuello del niño para notar su olor infantil y volvió a salir de la habitación cerrando la puerta con suavidad.

La luz de las ventanas de Antoine acababa de apagarse. Mathias subió algunos peldaños de la escalera, introdujo la llave en la cerradura de su puerta y entró en su casa.

La planta baja estaba totalmente vacía. Colgada del techo, una bombilla se balanceaba al final de un cable retorcido y proporcionaba una luz triste. Dejó el paquete en el suelo y subió a ver el piso de arriba. Había dos habitaciones que se comunicaban con un cuarto de baño. Dejó la maleta sobre la cama turca que le había instalado Antoine. Sobre una caja, que hacía las veces de mesita de noche, encontró una nota de bienvenida a su nueva casa de su amigo Antoine. Se acercó a la ventana; en la parte de abajo, la parcela de jardín tenía una extensión de varios metros cubiertos de césped. Una lluvia fina empezó a golpear el cristal de la ventana. Mathias arrugó en su mano la nota de Antoine y la dejó caer al suelo.

Los peldaños de la escalera crujían de nuevo bajo sus pies.

Recogió el paquete que había dejado en la entrada, volvió a salir y recorrió la calle en sentido inverso. Tras él, una cortina se cerraba en la ventana de Antoine.

De regreso en Bute Street, Mathias entreabrió la puerta de la librería, que olía todavía a pintura. Empezó a quitar una a una las fundas que protegían los estantes. Ciertamente, el sitio no era muy grande, pero las estanterías conseguían aprovechar plenamente la altura que había hasta el techo. Mathias vio la escalera antigua que se deslizaba por su raíl de cobre. Dado que estaba aquejado desde la adolescencia de un vértigo acusado e incurable, decidió que toda aquella obra que no estuviera al alcance de la mano, es decir, más arriba del tercer estante, no estaría disponible, sino que sería parte de la decoración. Volvió a salir y se arrodilló en la acera para desenvolver su paquete. Contempló la placa de esmalte que contenía y, ayudándose del dedo, dejó a la vista la inscripción Libraire Francaise. El hueco de la puerta tenía las medidas adecuadas para colocarla en él. Cogió de su bolsillo cuatro largos tornillos, tan viejos como el rótulo, y desplegó su navaja suiza. Una mano se posó sobre su hombro.

–Toma -dijo Antoine, ofreciéndole un destornillador-. Vas a necesitar uno más grande.

Así, mientras Antoine sujetaba la placa, Mathias se esforzaba para que los tornillos se clavaran en la madera.

–Mi abuelo tenía una librería en Esmirna. El día que la ciudad fue pasto de las llamas, esta placa fue lo único que pudo llevarse con él. Cuando era niño, la sacaba de vez en cuando de un cajón de su alacena, la dejaba en la mesa del comedor y me contaba cómo había conocido a mi abuela, cómo se había enamorado de ella y que, a pesar de la guerra, nunca habían dejado de amarse. Nunca conocí a mi abuela, no volvió de los campos.

Tras colocar la placa, los dos amigos se sentaron en la puerta de la librería. Bajo la pálida luz de un farol de Bute Street, cada uno escuchó el silencio del otro.













Capítulo 3





El sol bañaba la planta baja de la casa. Antoine cogió la leche de la nevera y bañó los cereales de Louis.
–No eches demasiada, papá, que si no se reblandecen -dijo Louis, apartándole el brazo a su padre.

–¡Ésa no es razón para derramar el resto por la mesa! – repuso Antoine a la vez que cogía una bayeta del borde del fregadero.

Llamaron a la puerta, y Antoine cruzó el salón. Mathias, en pijama, se coló por la puerta apenas entreabierta con paso firme.

–¿Hay café?

–¡Buenos días!

–¡Buenos días! – respondió Mathias mientras se sentaba junto a Louis.

El niño hundió su cabeza en el bol.

–¿Con mucho sueño? – preguntó Antoine.

–Mi lado izquierdo ha dormido bien, pero el derecho no tenía suficiente sitio.

Mathias cogió una tostada de la cesta del pan y la untó generosamente de mantequilla y mermelada.

–¿Qué te ha traído aquí de buena mañana? – preguntó Antoine tras dejar la taza de café frente a su amigo.

–¿Me has hecho inmigrar al Reino Unido o al reino de los liliputienses?

–¿Qué pasa?

–¡Un rayo de sol ha entrado en mi cocina, y como los dos no cabíamos en ella, he venido a desayunar a tu casa! ¿Tienes miel?

–¡La tienes delante!

–De hecho, me parece que por fin lo entiendo -repuso Mathias mientras mordía su tostada-. Aquí los kilómetros se convierten en millas; los grados Celsius, en Fahrenheit, y lo pequeño, en minúsculo.

–¡He estado tomando el té en casa de mi vecino dos o tres veces, y el sitio me parecía más bien acogedor!

–¡Pues no es nada acogedor, es simplemente minúsculo!

Louis se levantó de la mesa y subió a buscar el cartabón a su habitación. Unos minutos después, volvió a bajar.

–Si no tienes inconveniente, voy a dejar a mi hijo en la escuela. ¿No vas a la librería?

–Tengo que esperar al camión de mudanzas.

–¿Necesitas ayuda?

–No, qué va, sólo me llevará unos segundos, lo que me cueste bajar dos cajas y un puf; ¡con eso mi chocilla estará ya llena a reventar!

–Como quieras -respondió Antoine secamente-. Cierra la puerta cuando te vayas.

Mathias alcanzó a Antoine, que se había reunido con Louis en la escalera.

–¿Tienes toallas limpias en algún sitio? Voy a ducharme aquí; en mi casa, hay que estar a la pata coja para caber.

–¡Me tienes harto! – respondió Antoine al irse de casa.

Louis ocupó su sitio en el asiento del Austin Healey y se abrochó solo el cinturón de seguridad.

–Me tiene verdaderamente harto -murmuró Antoine mientras daba marcha atrás.

Un camión de la Delahaye Moving hacía maniobras para estacionarse frente a su casa.

Diez minutos más tarde, Mathias llamó a Antoine para que acudiera en su ayuda. Había cerrado bien la puerta, tal y como él le había pedido, pero se había dejado sus llaves en la mesa del comedor. Los de la mudanza esperaban frente a la casa, y él estaba en pijama en medio de la calle. Antoine, que acababa de dejar a Louis en la escuela, deshizo el camino andado.

El responsable de la compañía Delahaye Moving había conseguido convencer a Mathias de que dejara a sus hombres trabajar en paz, tras hacerle entender que con sus aspavientos en medio de los operarios lo único que conseguía era retrasar su trabajo. Le prometió que cuando volviera por la noche, todo estaría instalado.

Antoine esperó a que Mathias se duchara; cuando estuvo listo, se volvieron a ir juntos en el viejo cabriolé descapotado.

–Te dejo y me voy, que ya llego muy tarde -dijo Antoine cuando salían de Clareville Grove.

–¿Te vas al despacho? – preguntó Mathias.

–No, tengo que pasarme por una obra.

–No es necesario dar una vuelta por la librería, todavía debe de oler demasiado a pintura. Te acompaño.

–Está bien, ven conmigo, ¡pero ten mucho cuidado!

–¿Por qué dices eso?

El Austin Healey se lanzó por Oíd Brompton.

–¡Tranquilo! – gritó Mathias.

Antoine lo miró excitado.

–¡Reduce la velocidad!

Antoine aprovechó un semáforo en rojo para recoger su cartera, que estaba a los pies de Mathias.

–¡Deja de frenar por mí! – dijo él, volviendo a erguirse.

–¿Por qué me has puesto esto sobre las rodillas? – preguntó Mathias.

–Ábrela y mira qué hay dentro.

Mathias sacó intrigado un documento.

–Desdóblalo.

En cuanto el coche arrancó, el plano se quedó pegado a la cara de Mathias, que intentó en vano desembarazarse de él durante el resto del trayecto. Poco después, Antoine estaba junto a la acera, delante de un portal de sillería. Una verja de hierro forjado daba paso a una callejuela sin salida. Antoine recuperó su plano y salió del Austin.

A ambos lados, había bloques torcidos, y unas antiguas cuadras, que habían sido rehabilitadas y convertidas en pequeñas casitas de campo. Por las fachadas de colores trepaban rosales.

Los techos ondulados a veces estaban hechos de tejas de madera y a veces de pizarra. Al fondo de la callejuela, un edificio, mayor que todos los demás, dominaba el paisaje. Una gran puerta de roble se alzaba en lo alto de unas escaleras. Antoine animó a su amigo, que se había quedado rezagado, a que se reuniera con él.

–¿Supongo que no habrá ratas? – preguntó Mathias al acercarse.

–¡Entra!

Mathias descubrió un espacio inmenso, iluminado por grandes ventanas, donde estaban trabajando algunos obreros. En el centro, una escalera llevaba al primer piso. Un tipo grande de aspecto desastrado se acercó a Antoine con un plano en la mano.

–¡Todo el mundo estaba esperándolo!

Escocés por parte de padre y normando por parte de madre, McKenzie, que ya había pasado la treintena, hablaba un francés marcado por un acento que ponía en evidencia la variedad de sus orígenes. Señaló un ventanuco y le preguntó a Antoine:

–¿Ha tomado una decisión?

–Todavía no -respondió Antoine.

–A este paso, no conseguiré tener los sanitarios a tiempo. Tengo que hacer el encargo a última hora de hoy como muy tarde.

Mathias se acercó a ellos.

–Perdona -dijo irritado-, ¿me has hecho atravesar Londres para que te ayude a solucionar un asunto de cagaderos?

–¡Espera un segundo! – respondió Antoine antes de volverse hacia su jefe de obra-. ¡Tus proveedores me importan un carajo, McKenzie!

–¡A mí también me importan un carajo los proveedores! – repitió Mathias bostezando.

Antoine fulminó a su amigo con la mirada, y Mathias soltó una carcajada.

–Bueno, yo cojo tu coche, y tú le pides a tu jefe de obra que te lleve. ¿Es eso posible, McKenzie?

Antoine retuvo a Mathias por el brazo y lo atrajo hacia él.

–Necesito tu opinión, ¿dos o cuatro?

–¿Cagaderos?

–Se trata de una antigua granja de carros que la agencia compró el año pasado. Ahora dudo de si dividirla en dos o cuatro apartamentos.

Mathias miró a su alrededor, levantó la cabeza hacia el ventanuco, dio una vuelta sobre sí mismo y puso los brazos en jarra.

–¡Sólo uno!

–Vale, de acuerdo, ¡llévate el coche!

–¡Tú me has preguntado, y yo te he respondido!

Antoine se alejó de él y se reunió con los obreros, que estaban enfaenados desmontando una antigua chimenea. Mathias siguió observando el lugar, subió al primer piso, se acercó a un mapa clavado en la pared, volvió a la pared del ventanuco, extendió los brazos y exclamó con voz atronadora:

–¡Un único apartamento con dos cagaderos haría feliz a cualquiera!

Estupefactos, los obreros alzaron la cabeza, mientras que Antoine, desesperado, se llevaba las manos a la suya.

–¡Mathias, estoy trabajando! – gritó Antoine.

–¡Pero si yo también!

Antoine subió los escalones de cuatro en cuatro para reunirse con Mathias en el primer piso.

–¿A qué estás jugando?

–¡Tengo una idea! Abajo, nos haces una habitación enorme, y aquí arriba, dividimos la planta en dos… verticalmente -añadió Mathias a la vez que trazaba una separación imaginaria con las manos.

–¿Verticalmente? – repitió Antoine exasperado.

–¿Cuántas veces desde que éramos chavales hemos hablado de compartir el mismo techo? Tú eres soltero y yo, también; es una ocasión de ensueño.

Mathias extendió los brazos en cruz y repitió «división vertical».

–¡Ya no somos chavales! Y si uno de nosotros volviera a salir con una mujer, ¿cómo la dividiríamos? – farfulló Antoine liándose.

–Pues bien, si uno de los dos volviera con una mujer…, ¡se iría fuera!

–¿Quieres decir que no podría haber mujeres en casa?

–¡Exactamente! – dijo Mathias, separando un poco más los brazos-. ¡Mira! – añadió a la vez que agitaba el plano-.Incluso yo, que no soy arquitecto, puedo imaginar el sitio de ensueño que podría ser esta casa.

–Muy bien, pues sueña, yo tengo cosas que hacer -respondió Antoine al tiempo que le arrancaba el plano de las manos.

Al volver a bajar, Antoine se volvió de nuevo hacia Mathias, que parecía desolado.

–¡Digiere de una buena vez tu divorcio y déjame trabajar en paz!

Mathias se precipitó hacia la balaustrada para llamar a Antoine, que acababa de reunirse con McKenzie.

–¿Alguna vez te has llevado tan bien con una pareja como nos llevamos nosotros desde hace quince años? ¿Y nuestros hijos no están felices cuando nos vamos de vacaciones juntos? ¡Sabes muy bien que esto funcionaría! – argumentó Mathias.

Estupefactos, los obreros habían cesado toda actividad desde el inicio de la conversación. Uno barría; otro parecía inmerso en la lectura de una nota técnica, y un tercero estaba limpiando sus herramientas.

Furioso, Antoine se alejó de su jefe de obra y volvió a salir a la callejuela. Mathias bajó la escalera, tranquilizó a McKenzie con un guiño amistoso y se reunió con su amigo en el coche.

–No entiendo por qué te pones tan nervioso. Me parece que es una buena idea. Y además, para ti es fácil, no te acabas de mudar a un armario.

–Sube o te dejo aquí -respondió Antoine mientras abría la portezuela del coche.

McKenzie los perseguía con grandes aspavientos. Sin aliento, les preguntó si podían llevarlo porque un trabajo tremendo lo estaba esperando en la agencia. Mathias salió del coche para permitirle subir. A pesar de su gran tamaño, McKenzie se acomodó lo mejor que pudo en el simulacro de asiento trasero del coche, y el Austin Healey se precipitó por las calles de Londres.

Desde que habían salido de la callejuela, Antoine no había pronunciado palabra. El Austin se paró en Bute Street, frente a la Libraire Francaise. Mathias inclinó el sillón para liberar a McKenzie, pero este último, perdido en sus pensamientos, no se movía.

–Después de lo dicho -murmuró McKenzie-, si os vais a vivir juntos, ya puedo hacer el pedido.

–¡Hasta esta tarde, querido! – bromeó Mathias al alejarse.

Antoine lo alcanzó enseguida.

–¿Vas a hacer el favor de parar ahora mismo con todo esto? Ya somos vecinos, ¿no te parece suficiente?

–Cada uno vive en su casa, ¡no tiene nada que ver! – respondió Mathias.

–¿Qué mosca te ha picado? – preguntó Antoine preocupado.

–El problema no es ser soltero, sino vivir solo.

–Ese es el principio básico de la soltería. Y además, no estamos solos, vivimos con nuestros hijos.

–¡Solos!

–¿No vas a parar de repetirlo?

–Necesito una casa con niños que rían, quiero que haya vida cuando vuelva a casa, no quiero más domingos siniestros, quiero fines de semana con niños que rían.

–Eso ya lo has dicho dos veces.

–¿Y qué? ¿Te supone un problema que se rían dos veces?

–¿Hasta tal punto has tocado fondo con la soledad? – preguntó Antoine.

–Vete a trabajar, McKenzie se está durmiendo en el coche -dijo Mathias a la vez que entraba en su librería.

Antoine lo siguió al interior y le cerró el paso.

–¿Y qué ganaría yo viviendo bajo el mismo techo que tú?

Mathias se agachó para recoger el correo que el cartero le había deslizado por debajo de la puerta.

–No lo sé, podrías enseñarme a cocinar.

–Lo que yo decía, ¡no cambiarás jamás! – dijo Antoine, volviendo a irse.

–Podemos contratar a una canguro, y lo peor que podría pasar es que nos hartáramos.

–Estoy en contra de las canguros -gruñó Antoine mientras se alejaba hacia su coche-. Ya he perdido a su madre, no quiero que un día mi hijo me deje porque no me haya ocupado de él.

Se instaló tras el volante y arrancó el motor. A su lado, McKenzie roncaba con la nariz hundida en la hoja de servicio. Con los brazos cruzados y un pie en la puerta, Mathias llamó a Antoine.


–Tu despacho está justo enfrente. Antoine sacudió a McKenzie y abrió la puerta. – ¿Qué hace usted todavía ahí? Creía que tenía una montaña de trabajo.

Desde su tienda, Sophie contemplaba la escena. Meneó la cabeza y volvió a la trastienda.













Capítulo 4





Mathias estaba contento por lo frecuentada que estaba siendo la librería aquella jornada. Aunque, al entrar, los clientes se extrañaban por no ver al señor Glover, todos lo acogieron calurosamente. Incluso las ventas del día lo sorprendieron. Mientras cenaba temprano en el mostrador de Yvonne, Mathias empezaba a vislumbrar la posibilidad de estar a la cabeza de un pequeño negocio encantador que tal vez le permitiría algún día darle a su hija estudios en Oxford, cosa que soñaba para ella. Volvió andando a su casa al final del día. Frédéric Delahaye le devolvió sus llaves, y el camión desapareció al cabo de la calle.
Había cumplido con su palabra. Los operarios habían instalado el canapé y la mesa de centro en la planta baja, las camas y las mesitas de noche en las dos pequeñas habitaciones de arriba. La ropa estaba colocada, y la vajilla ocupaba su lugar en la cocinita que estaba bajo la escalera. Habían necesitado talento: el sitio no era muy grande y, ahora, cada centímetro cuadrado estaba ocupado. Antes de hundirse en la cama, Mathias preparó la habitación de su hija de manera que era casi idéntica a la que ocupaba en París durante las vacaciones escolares.

Al otro lado de la pared, Antoine volvía a cerrar la puerta de la habitación de Louis. La historia de aquella noche había suscitado miles de preguntas que su hijo no había dudado en plantearle antes de irse a acostar. Si el padre se alegraba de ver dormir a su hijo, el cuentacuentos se preguntaba, mientras bajaba la escalera de puntillas, en qué momento del relato se había quedado su hijo. Era una cuestión importante, porque en ese punto debería retomar el hilo de la historia. Sentado en la mesa del comedor, Antoine desplegó el mapa de la antigua granja y modificó algunos trazos. Avanzada la noche, después de haber arreglado su cocina, le dejó un mensaje a McKenzie para citarlo al día siguiente en la obra a las diez.

El jefe de la agencia había sido puntual. Antoine le dio el nuevo plano a McKenzie.

–Olvidémonos durante dos segundos de sus problemas con los suministros y dígame lo que piensa en realidad -dijo Antoine.

El veredicto de su colaborador fue inmediato. Transformar este lugar en un único y gran espacio para vivir retrasaría las obras tres meses. Habría que solicitar los permisos necesarios y revisar los presupuestos, y el alquiler para amortizar las obras de semejante superficie sería terriblemente caro.

–¿Qué entiende usted por «terriblemente»? – preguntó Antoine.

McKenzie le susurró una cifra que le hizo sobresaltarse.

Antoine arrancó el papel de calco sobre el que había modificado el proyecto original y lo echó a una papelera de la obra.

–¿Lo llevo a la oficina? – le preguntó él a su jefe de agencia.

–Tengo mucho que hacer aquí, me reuniré con usted al final de la mañana. Entonces, ¿dos o cuatro apartamentos?

–¡Cuatro! – respondió Antoine mientras se alejaba ya de allí.

El Austin Healey desapareció al final de la calle. El tiempo era apacible, y Antoine decidió cruzar Hyde Park. A la salida del parque, dejó por tercera vez que el semáforo se pusiera en rojo. La fila de coches que se extendía tras el Austin no dejaba de crecer. Un policía a caballo se dirigía hacia él por el camino de caballos que bordeaba la carretera. Se paró junto a su coche y miró a Antoine, que seguía absorto en sus pensamientos.

–Hace un buen día, ¿no cree? – preguntó el policía.

–¡Magnífico! – respondió Antoine, mirando al cielo.

El policía señaló con el dedo el semáforo que cambiaba a ámbar v le preguntó a Antoine:

–¿Por alguna remota casualidad, alguno de esos colores le inspira algo?

Antoine lanzó una mirada a su retrovisor y descubrió, asombrado, el embotellamiento que acababa de provocar. Se excusó, puso una marcha y arrancó bajo la mirada divertida del caballero, que tuvo que echar pie a tierra para regular la circulación.

–¿Cómo se me pudo ocurrir pedirle que se instalara aquí? – masculló mientras subía por Queen's Gate.

Se paró frente a la tienda de Sophie. La joven florista parecía una bióloga con su bata blanca. Aprovechaba el buen tiempo para arreglar su escaparate. Los ramos de flores de lis, de peonías, de rosas blancas y rojas, colocadas en cubos, estaban alineados en la acera, rivalizando en belleza.

–¿Estás contrariado por algo? – preguntó ella al verlo.

–¿Has tenido gente esta mañana?

–¡Te he hecho una pregunta!

–¡No, no estoy contrariado en absoluto! – respondió Antoine rezongón.

Sophie le dio la espalda y entró en su tienda; Antoine la siguió.

–Mira, Antoine -dijo ella, colocándose tras el mostrador-, si te molesta escribir esas cartas, ya me las arreglaré de otra manera.

–No, no tiene nada que ver con eso. Estoy preocupado por Mathias, está harto de vivir solo.

–Ya no estará solo porque estará con Emily.

–Quiere que vivamos juntos.

–¿Bromeas?

–Dice que sería formidable para los niños.

Sophie se volvió para escapar a la mirada de Antoine y se dirigió a la trastienda. Tenía una de las risas más bellas del mundo, y también una de las más comunicativas.

–Ah, sí, es muy normal que vuestros hijos tengan dos padres -dijo ella mientras se secaba las lágrimas.

–No pretendas hacerme una apología de la normalidad. ¡Hace tres meses hablabas de tener un hijo con un desconocido!

El rostro de Sophie cambió inmediatamente.

–Gracias por recordarme ese intenso momento de soledad.

Antoine se acercó a ella y le cogió la mano.

–Lo que no es normal es que, en una ciudad de siete millones y medio de habitantes, personas como Mathias y tú sigan solteras.

–Mathias acaba de llegar a la ciudad…, y tú tal vez no estés soltero.

–A mí me da igual -murmuró Antoine-, pero no me había dado cuenta de que estuviera solo hasta ese punto.

–Todos estamos solos, Antoine, aquí, en París, o en cualquier otro sitio. Podemos intentar huir de la soledad, mudarnos, hacer todo lo posible por conocer gente, pero eso no cambia nada. Al final del día, cada uno vuelve a su casa. Los que viven en pareja no se dan cuenta de su suerte. Han olvidado las noches frente a una bandeja de comida preparada, la angustia ante la cercanía del fin de semana, el domingo esperando que suene el teléfono. Millones de personas vivimos así en las capitales del mundo. La única buena noticia es que no somos tan diferentes los unos de los otros.

Antoine pasó la mano por los cabellos de su mejor amiga. Ella esquivó su gesto.

–Te digo que te vayas a trabajar, tengo muchas cosas que hacer.

–¿Vendrás esta noche?

–No me apetece -respondió Sophie.

–He organizado una cena para Mathias; Valentine se va a finales de semana; tienes que venir, no quiero estar solo en la mesa con ellos dos. Y además, te prepararé tu plato preferido.

Sophie le sonrió a Antoine.

–¿Almejas con jamón?

–A las ocho y media.

–¿Los niños cenarán con nosotros?

–Cuento contigo -respondió Antoine mientras se alejaba.

Sentado tras el mostrador de su librería, Mathias leía el correo del día. Algunas facturas, un prospecto y una carta de la escuela que le informaba de la fecha de la próxima reunión de padres de alumnos. Había una nota dirigida al señor Glover. Mathias cogió el papelito que estaba al fondo de la caja registradora y volvió a copiar en el sobre la dirección de su propietario en Kent. Se hizo prometer que iría a enviarla a la hora del desayuno.

Llamó a Yvonne para reservar su sitio. «No te molestes más, a partir de ahora, el tercer taburete del mostrador es el tuyo», respondió ella.

La campanilla de la puerta sonó. Una joven esplendorosa acababa de entrar en su librería. Mathias dejó su correo.

–¿Tiene usted la prensa francesa? – preguntó ella.

Mathias le señaló el estante que estaba junto a la entrada. La joven cogió un ejemplar de cada periódico y se dirigió a la caja.

–¿Tiene usted morriña? – preguntó Mathias.

–No, todavía no -respondió divertida la joven.

Ésta buscó dinero en su bolsillo y le alabó por su librería, que le parecía encantadora. Mathias le dio las gracias y le cogió los diarios de las manos. Audrey miraba a su alrededor. En lo alto de una estantería, un libro captó su atención, y se puso de puntillas.

–¿Es el volumen de literatura del siglo XVII de Lagarde y Michard lo que veo allí arriba?

Mathias se acercó y asintió con un gesto de cabeza.

–¿Puedo comprarlo?

–Tengo un ejemplar en mucho mejor estado justo delante de usted -afirmó Mathias al tiempo que sacaba un libro de los estantes.

Audrey estudió la obra que le ofrecía Mathias y se la devolvió inmediatamente.

–¡Éste es sobre el siglo xx!

–Es verdad, pero está casi nuevo. Tienen tres siglos de diferencia, es normal que se resienta. Mire usted misma, ni un pliegue, ni la menor mancha.

Ella se echó a reír de buena gana y señaló el libro que estaba en lo alto de la estantería.

–¿Me da usted mi libro?

–Puedo hacer que se lo traigan, si usted quiere, pues es muy pesado -respondió Mathias.

Audrey lo miró desconcertada.

–Voy al Liceo francés, justo al final de la calle; prefiero llevármelo.

–Como usted quiera -respondió Mathias resignado.

Cogió la vieja escalera de madera, la deslizó por su raíl de cobre hasta colocarla frente al estante en el que estaba el Lagarde y Richard.

Respiró profundamente, puso el pie sobre el primer escalón, cerró los ojos y trepó como mejor pudo.

Cuando ya estuvo a una buena altura, empezó a buscar con la mano a ciegas. Al no encontrar nada, Mathias entreabrió los ojos, buscó las tapas, se apoderó del libro y se dio cuenta de que era incapaz de volver a bajar. El corazón se le escapaba por la boca. Totalmente paralizado, se agarró con todas sus fuerzas a la escalera.

–¿Está bien?

La voz de Audrey llegaba ahogada hasta sus oídos.

–No -murmuró él.

–¿Necesita ayuda?

Su «sí» era tan débil que apenas era audible. Audrey trepó hasta él. Cogió el libro con delicadeza y lo tiró al suelo. Después, con las manos sobre las suyas, lo guió mientras lo reconfortaba. Con mucha paciencia, consiguió que descendiera tres peldaños. Protegiéndolo con su cuerpo, acabó convenciéndolo de que el suelo ya no estaba muy lejos. Él le susurró que todavía necesitaba un poco de tiempo. Cuando Antoine entró en la librería, Mathias, que seguía agarrado a Audrey, sólo estaba a un escalón del suelo.

Ella lo soltó, y Mathias, intentando recuperar algo de su dignidad, recogió el libro, lo puso en una bolsa de papel y se lo ofreció. Se negó a que le pagara; ella se lo agradeció y salió de la librería bajo la mirada intrigada de Antoine.

–¿Puedo saber qué estabas haciendo exactamente?

–¡Mi trabajo!

Antoine lo miró perplejo.

–¿Puedo ayudarte?

–Habíamos quedado para almorzar.

Mathias reparó en los periódicos que se habían quedado junto a la caja. Los cogió enseguida, le pidió a Antoine que lo esperara un instante y se precipitó a la calle. Corriendo hasta quedarse sin aliento, subió por Bute Street, giró en Harrington Road y consiguió atrapar a Audrey en la placita que rodeaba el complejo escolar. Sin aliento, le tendió la prensa que ella había olvidado.

–No era necesario -dijo Audrey como agradecimiento.

–Me he puesto en ridículo, ¿no?

–No, ni lo más mínimo; el vértigo se puede curar -dijo ella mientras cruzaba la verja del colegio.

Mathias la miró atravesar el patio; cuando volvía a la librería, se volvió y la vio alejarse hacia el porche del patio. Unos segundos después, Audrey se volvió, a su vez, y lo vio desaparecer al doblar la esquina.

–Tienes un agudo sentido de los negocios -dijo Antoine como bienvenida.

–Ella me ha pedido un Lagarde y Richard, iba al Liceo francés, así que era profesora, de manera que no me reproches que me emplee a fondo por la educación de nuestros hijos.

–Profesora o no, ni siquiera ha pagado los periódicos.

–¿Nos vamos a almorzar? – dijo Mathias mientras le abría la puerta a Antoine.

Sophie entró en el restaurante y se unió a Antoine y Mathias. Yvonne les llevó un plato al gratín sin darles posibilidad de elegir.

–¡Tu local está a reventar! – dijo Mathias-. Veo que te van bien los negocios.

Antoine le asestó un golpe con el pie por debajo de la barra. Yvonne volvió a irse sin decir palabra.

–¿Qué pasa? ¿Ya he dicho algo inconveniente?

–Tiene muchas dificultades para ganarse la vida. Por la noche, casi no hay nadie -dijo Sophie mientras servía a Antoine.

–La decoración es un poco antañona, debería hacer reformas.

–¡Te has convertido en un experto decorador!

–Lo digo para ayudar. Es evidente que no es muy reciente.

–Y según tú, ¿de cuándo es? – replicó Antoine, encogiéndose de hombros.

–Sois un par de críos puñeteros.

–Podrías ocuparte de la renovación, ¿es tu trabajo, no? – repuso Mathias.

–Yvonne no tiene medios y detesta los créditos, es de la vieja escuela -respondió Sophie-. Y no se equivoca, ¡ojalá yo pudiera librarme de los míos!

–Entonces ¿no hay nada que hacer? – insistió Mathias.

–¿Y si comieras y te callaras durante cinco minutos? – dijo Antoine.

De vuelta al despacho, Antoine se dedicó a recuperar el retraso acumulado durante la semana. La llegada de Mathias había perturbado un poco el transcurso de los días. Las primeras horas de la tarde se esfumaron; el sol empezaba a ponerse tras las grandes ventanas, y Antoine miró su reloj. Tras el tiempo que le llevó ir a buscar a su hijo a la escuela y hacer algunas compras, llegó a su casa para preparar la cena.

Louis puso la mesa y se instaló en el pequeño despacho para hacer sus deberes, mientras Antoine cogía fuerzas para cocinar escuchando distraído el reportaje que emitía TV5 en la televisión del salón. Si Antoine hubiera alzado la vista, probablemente habría reconocido a la joven mujer que había conocido horas antes en la librería de Mathias.

Valentine llegó la primera en compañía de su hija; Sophie llamó unos minutos más tarde, y Mathias, como buen vecino, llegó el último. Todos ocuparon su lugar en la mesa, excepto Antoine, que seguía entre los pucheros. Con un delantal, sacó un plato quemando del horno y lo dejó sobre la superficie de trabajo de la cocina. Sophie se levantó para ayudarlo, y Antoine le tendió dos platos.






–Las chuletas con judías verdes son para Emily; el plato de puré, para Louis. Tus almejas estarán listas en dos minutos, y el hachís parmentier[2]* de Valentine ya sale.
–¿Y para la 7 que hay? – preguntó ella burlona.

–Lo mismo que para Louis -respondió concentrado Antoine.

–¿Tienes pensado cenar con nosotros? – preguntó Sophie al volver a la mesa.

–Sí -prometió Antoine.

Sophie lo miró unos instantes, pero Antoine la llamó al orden: el puré de Louis iba a enfriarse. Él se resignó a abandonar sus dominios en la cocina el tiempo justo para llevar los platos de Mathias y de Valentine. Los dejó frente a cada uno y esperó sus reacciones. Valentine se extasió ante el suyo.

–No probarás nada mejor cuando estés en París -dijo él mientras regresaba a la cocina.

Antoine llevó enseguida las almejas de Sophie y esperó a que las probara antes de volver a los fogones.

–Ven a sentarte, Antoine -suplicó ella.

–Ya voy -respondió él con una esponja en la mano.

Los platos de Antoine encantaban a los comensales, pero su plato seguía intacto. Yendo y viniendo a cada momento, apenas participaba en las conversaciones que animaban la velada. Como a los niños se les cerraban los ojos, Sophie se ausentó el tiempo que le llevó subir a acostarlos. Louis se quedó dormido en brazos de su madrina, antes incluso de que ella hubiera tenido tiempo de arroparlo. Se fue de puntillas y volvió sobre sus pasos, incapaz de refrenar las ganas de una nueva tanda de besos. En sueños, el niño entreabrió los ojos y balbuceó una palabra que se parecía a «Darfour». Sophie le respondió «Duerme, mi amor», y salió dejando la puerta entreabierta.

De vuelta en el salón, lanzó una mirada discreta a Antoine, que estaba lavando los platos y había dejado a Valentine y Mathias discutiendo.

Sophie dudó sobre si volver a ocupar su sitio, pero Antoine avanzó hacia la mesa con un gran bol de espuma de chocolate.

–¿Me darás algún día la receta? – preguntó Valentine.

–¡Un día de estos! – respondió Antoine, que volvió a irse de inmediato.


La velada acabó; Antoine propuso que Emily se quedara a dormir, y él la acompañaría al día siguiente al colegio. Valentine aceptó de buen grado, no era necesario despertar a su hija. Era medianoche, muy tarde como para que Yvonne les hiciera una visita sorpresa, y todo el mundo se fue.

Antoine abrió la nevera, puso un trozo de queso en un plato, un pedazo de pan, y se instaló en la mesa para cenar al fin. Unos pasos resonaron en la escalera.

–Creo que me he dejado el móvil aquí -dijo Sophie al entrar.

–Lo he dejado en el mostrador de la cocina -respondió Antoine.

Sophie encontró su teléfono y se lo metió en el bolsillo. Miro atentamente el estropajo que estaba sobre el escurreplatos del fregadero, dudó durante un instante y lo cogió.

–¿Qué te pasa? – preguntó Antoine-. Estás rara.

–¿Sabes cuánto tiempo has pasado con esto esta tarde? – dijo Sophie con voz apagada a la vez que agitaba el estropajo.

Antoine frunció el ceño.

–Te preocupabas por la soledad de Mathias -continuó ella-, pero ¿alguna vez has pensado en lo solo que estás tú?

Ella le tiró el estropajo, que aterrizó en medio de la mesa, y se fue.

Hacía una hora que Sophie se había ido. Antoine daba vueltas por el salón. Se acercó a la pared que daba a la casa de Mathias. Dio unos golpes, pero no obtuvo respuesta; su mejor amigo debía de dormir desde hacía mucho tiempo.


Un día, Emily le confiaría a su diario íntimo que la influencia de Sophie sobre su padre había sido determinante. Louis añadiría en el margen que estaba completamente de acuerdo con ella.













Capítulo 5





Valentine se enrolló la sábana alrededor del cuerpo y se sentó a horcajadas sobre Mathias.
–¿Tienes cigarrillos?

–Ya no fumo.

–Yo sí -dijo ella mientras revisaba el interior de su bolso, que estaba a los pies de la cama.

Ella se acercó a la ventana, y la llama del mechero iluminó su rostro. Mathias no apartaba la mirada de ella. Le gustaba el movimiento de sus labios al fumar, el remolino de las bocanadas de humo.

–¿Qué miras? – preguntó ella, con el rostro pegado a la ventana.

–A ti.

–¿He cambiado?

–No.

–Es terrible lo mucho que voy a echar de menos a Emily.

Se levantó para reunirse con ella.

Valentine posó la mano sobre la mejilla de Mathias, acariciando la incipiente barba.

–Quédate -murmuró él.

Ella le dio una calada al cigarrillo, y la punta incandescente crepitó.

–¿Me sigues queriendo?

–¡Para!

–Olvida lo que acabo de decir.

–Olvida lo que acabo de decir, borra lo que he hecho, ¿qué es para ti la vida? ¿Un dibujo a lápiz?

–Si los lápices fueran colores, no sería tan malo.

–Madura, amigo mío.

–Si hubiera madurado, no te habrías enamorado de mí.

–Si lo hubieras hecho después, seguiríamos juntos.

–Quédate, Valentine, démonos una segunda oportunidad.

–Ése es nuestro castigo, tal vez a veces pueda ser tu amante, pero no tu mujer.

Mathias cogió el paquete de cigarrillos, dudó y lo dejó caer.

–No enciendas la luz -musitó Valentine.

Ella abrió la ventana e inspiró el aire fresco de la noche.

–Cojo el tren mañana -murmuró ella.

–Habías dicho que sería el domingo. ¿Te espera alguien en París?

–¿Qué importa eso?

–¿Lo conozco?

–Para de hacernos daño, Mathias.

–Vaya, eres tú más bien la que me lo hace.

–Entonces, ahora sabes lo que sentí; y además, en esa época todavía no nos habíamos separado.

–¿A qué se dedica?

–;Qué más da?

–Y cuando te acuestas con él, ¿va todo bien?

Valentine no respondió, tiró el cigarrillo a la calle y volvió a cerrar la ventana.

–Perdóname -murmuró Mathias.

–Me visto y me voy.

Llamaron a la puerta, y ambos se sobresaltaron.

–¿Quién puede ser? – preguntó Valentine.

Mathias miró la hora en el despertador que había sobre la mesita de noche.

–Ni idea. Quédate aquí, voy a bajar a ver. Subiré tus cosas.

Se ató una toalla a la cintura y salió de la habitación. Los golpes en la puerta aumentaron de intensidad.

–¡Voy! – gritó él mientras bajaba la escalera.

Antoine, con los brazos cruzados, miraba a su amigo con determinación.

–Bueno, escúchame bien; hay algo en lo que nunca cederé: ¡nada de canguros en casa! Nosotros mismos nos ocuparemos de los niños.

–¿De qué hablas?

–¿Todavía quieres que vivamos bajo el mismo techo?

–Sí, pero sería mejor discutirlo en otro momento.

–¿Qué quieres decir con «en otro momento»? ¿Quieres aplazarlo por un tiempo?

–Quiero decir que podríamos hablarlo más tarde.

–No, no, hablémoslo ahora mismo. Tenemos que instaurar unas reglas y hay que respetarlas.

–Vale, lo podemos hablar pronto, pero mañana.

–¡No empieces!

–Antoine, me parecen bien todas las reglas que pongas.

–¿Cómo puede ser eso? Entonces, si te dijera que tendrías que pasear al perro todas las tardes, ¿estarías de acuerdo?

–¡Ah, por supuesto que no!

–Entonces no estás de acuerdo en todo.

–Antoine…, no tenemos perro.

–No empieces a enredarme.

Valentine, envuelta en una sábana, se asomó por la barandilla de la escalera.

–¿Va todo bien? – preguntó inquieta.

Antoine levantó los ojos y la tranquilizó con un gesto de la cabeza. Valentine volvió a la habitación.

–Ah, sí, verdaderamente estás muy solo -farfulló Antoine cuando ya se iba.

Mathias volvió a cerrar la puerta de la casa. No había dado ni un paso hacia el salón, cuando Antoine llamó de nuevo a la puerta. Mathias abrió.

–¿Se va a quedar?

–No, se va mañana.

–Ahora que has tenido una pequeña dosis, espero que no me vengas lloriqueando en seis meses porque la eches de menos.

Antoine bajó los peldaños de la escalera y los volvió a subir para entrar en su casa. La luz del patio se extinguió.

Mathias recogió las cosas de Valentine y fue a reunirse con ella en la habitación.

–¿Qué quería? – preguntó ella.

–Nada, ya te lo explicaré.

Por la mañana, la lluvia había vuelto con la primavera a Londres. Mathias estaba ya sentado en la barra del bar de Yvonne. Valentine acababa de entrar, tenía el pelo mojado.

–Voy a almorzar con Emily, mi tren sale esta tarde.

–Ya me lo dijiste ayer.

–¿Podrás arreglártelas?

–El lunes tiene inglés; el martes, yudo; el miércoles la llevo al cine; el jueves toca guitarra, y el viernes…

Valentine había dejado de escucharle. Al otro lado del cristal había visto a Antoine en la acera de enfrente entrando en sus oficinas.

–¿Qué quería a mitad de la noche?

–¿Quieres un café?

Mathias le explicó su proyecto de vivir juntos y le detalló todas las ventajas que él veía. Louis y Emily se llevaban como hermanos, y la vida bajo un mismo techo sería más fácil de organizar, sobre todo para él. Yvonne, hundida, prefirió dejarlos solos. Valentine se rió varias veces y abandonó su taburete.

–¿No dices nada?

–¿Qué quieres que diga? Si estáis seguros de que eso os hará felices…

Valentine fue a buscar a Yvonne a la cocina y la abrazó.

–Vendré a verte muy pronto.

–Eso es lo que todo el mundo dice cuando se va -respondió Yvonne.

De vuelta a la sala, Valentine besó a Mathias y salió del restaurante.

Antoine había estado esperando a que Valentine doblara la esquina. Abandonó su puesto de observación en la ventana del despacho, bajó las escaleras y se dirigió al local de Yvonne. Una taza de café lo esperaba ya sobre el mostrador.

–¿Qué tal fue? – le preguntó a Mathias.

–Muy bien.

–Por la noche, le envié un correo electrónico a la madre de Louis.

–¿Has tenido respuesta?

–Esta mañana al llegar al despacho.

–¿Y?

–Karine me preguntaba si, el próximo curso, Louis debería poner tu apellido en su ficha escolar. Yvonne recogió dos tazas de la barra.

–¿Y habéis hablado con los niños?

La transformación de los baños era económicamente imposible, pero Antoine le explicó a Mathias, con la ayuda de un croquis, la idea que había tenido durante la noche.

El tabique que dividía su casa no era una pared maestra. Bastaba con tirarlo abajo para devolverle el aspecto original a la casa y crear un gran espacio común en la planta baja. Algunas reformas en los suelos y en los techos serían necesarias, pero las obras no deberían llevar más de una semana.

Dos escaleras llevarían a las habitaciones, lo que, después de todo, les permitiría tener la sensación de poseer un espacio propio en el primer piso. McKenzie iría a verlo para dar su visto bueno al proyecto. Antoine se volvió a su despacho, y Mathias, a su librería.

Valentine fue a buscar a Emily a la escuela. Había decidido llevar a su hija a almorzar al Mediterráneo, uno de los mejores restaurantes italianos de la ciudad. Un autobús las llevaba por Kensington Park Road.

El sol bañaba las calles de Notting Hill. Se instalaron en la terraza, y Valentine pidió dos pizzas. Se prometieron que se llamarían por teléfono todas las noches para contarse sus respectivos días y que se enviarían montones de correos electrónicos.

Valentine empezaba un nuevo trabajo, no podría coger vacaciones en Semana Santa, pero en verano harían un gran viaje, sólo para chicas. Emily tranquilizó a su mamá: todo iría bien, cuidaría a su padre, comprobaría antes de acostarse que la puerta de la entrada estaba bien cerrada y que todo estaba apagado. Prometió que se pondría en todo momento el cinturón de seguridad, incluso en los taxis, que se taparía las mañanas que hiciera frío, que no pasaría el tiempo merodeando por la librería, que no dejaría la guitarra, al menos no hasta el próximo curso, y finalmente, cuando Valentine la dejó en la escuela, ella misma cumplió su promesa. No lloró, al menos hasta que Emily entró en la escuela. Un Eurostar la llevó esa misma tarde a París. En la Gare du Nord, un taxi la llevó al pequeño estudio que ocuparía en el noveno distrito.

McKenzie hizo dos agujeros en el tabique de separación y estuvo encantado de poder confirmar a Mathias y a Antoine que no era una pared maestra.

–¡Cuando hace eso, me pone de los nervios! – confesó Antoine mientras iba a buscar un vaso de agua a la cocina.

–¿Qué es lo que hace? – preguntó Mathias con perplejidad, mientras seguía a su amigo.

–¡El numerito con el taladro para verificar lo que yo le había dicho! Todavía sé reconocer una pared maestra, mierda, soy arquitecto igual que él, ¿no?

–Seguramente -respondió Mathias con una voz débil.

–No pareces convencido.

–Estoy menos seguro de tu edad mental. ¿Por qué me cuentas esto a mí? Díselo a él directamente.

Antoine volvió con su jefe de agencia con paso decidido. McKenzie se guardó las gafas en el bolsillo superior de su camisa y no le dio el placer a Antoine de hablar primero.

–Creo que todo podría estar acabado en tres meses, y os prometo que la casa recuperará su aspecto original. Incluso podemos retocar las cornisas.

–¿Tres meses? ¿Piensa usted tirar la pared con una cucharita de café? – preguntó Mathias, cuyo interés por la conversación acababa de duplicarse.

McKenzie explicó que en ese barrio toda obra estaba condicionada a las autorizaciones adecuadas. Las gestiones llevarían ocho semanas, al término de las cuales la agencia podría solicitar a los servicios de aparcamiento que autorizaran la presencia de un volquete que se llevara los desechos. La demolición no llevaría más de dos o tres días.

–¿Y si nos saltamos la autorización? – le sugirió Mathias a McKenzie al oído.

El jefe de agencia no se tomó la molestia de responderle. Recogió su chaqueta y le prometió a Antoine que prepararía las solicitudes de autorización ese mismo fin de semana.

Antoine miró su reloj. Sophie había aceptado cerrar su tienda para ir a buscar a los niños a la escuela, y había que ir a liberarla de su carga. Los dos amigos llegaron a la tienda con media hora de retraso. Sentada en el suelo, Emily ayudaba a Sophie a limpiar las rosas, mientras que Louis escogía, tras el mostrador, las tiras de rafia por su tamaño. Para hacerse perdonar, los dos padres la invitaron a cenar. Sophie aceptó con una sola condición, que fueran al local de Yvonne. Así, tal vez, Antoine cenaría al mismo tiempo que ellos. Éste no hizo comentario alguno.

A mitad de la comida, Yvonne se unió a su mesa.

–Mañana cerraré -dijo ella a la vez que se servía un vaso de vino.

–¿Un sábado? – preguntó Antoine.

–Necesito descansar.

Mathias se mordisqueaba las uñas, y Antoine le asestó un golpe en la mano.

–¡No hagas eso!

–¿De qué hablas? – preguntó inocentemente Antoine.

–¡Sabes bien de lo que estoy hablando!

–Y pensar que vais a vivir juntos… -repuso Yvonne, esbozando una sonrisa.

–Vamos a tirar una pared, nada más.

Aquel sábado por la mañana, Antoine llevó a los niños al Chelsea Farmers Market. Mientras se paseaban por los puestos del vivero, Emily escogió dos rosales para plantarlos con Sophie en el jardín. Como se avecinaba tormenta, tomaron la decisión de ir a la Torre de Londres. Louis les hizo de guía durante toda la visita al Museo de los Horrores, tomándose como un deber tranquilizar a su padre a la entrada de cada sala. No tenía razón alguna por la que inquietarse, pues los personajes eran de cera.

Mathias, por su parte, aprovechaba esa mañana para preparar sus encargos. Consultaba la lista de los libros vendidos durante aquella primera semana, satisfecho del resultado. Mientras apuntaba en el margen de su cuaderno los títulos de las obras que debían pedir, la mina de su lápiz se paró frente a la línea en la que figuraba un ejemplar de un Lagarde y Michard del siglo xviii. Apartó los ojos del cuaderno, y su mirada se fue a detener en la vieja escalera clavada en el raíl de cobre.

Sophie ahogó un grito. El corte iba de un lado a otro de su falange. La podadera había resbalado sobre el tallo. Fue a refugiarse a la trastienda. El alcohol de 90 grados le produjo una quemazón pasmosa. Respiró hondo, roció de nuevo la herida y aguardó un momento para recuperar el ánimo. La puerta de la tienda se había abierto, cogió una caja de tiritas de un estante del botiquín, cerró la puerta y volvió a ocuparse de su clientela.

Yvonne cerró la puerta del armarito que estaba encima del lavabo. Se puso un poco de colorete en las mejillas, se atusó el pelo y decidió que le iría bien un fular. Atravesó la habitación, cogió su bolso, se puso las gafas de sol y bajó por la pequeña escalera que conducía al restaurante. La persiana estaba bajada, entreabrió la puerta que daba al rellano, verificó que había vía libre y pasó frente a los escaparates de Bute Street, procurando pasar rápido por el de Sophie. Se subió al autobús que tomaba Oíd Brompton Road, le compró un billete al revisor y subió al piso superior. Si la circulación era fluida, llegaría a tiempo.

El autobús la dejó frente a la verja del cementerio de Oíd Brompton. El lugar estaba lleno de magia. Los fines de semana, los niños iban en bicicleta por los caminos que verdeaban y se cruzaban con los que se dedicaban a correr. Sobre las lápidas, de varios siglos de antigüedad, había ardillas, que no mostraban temor alguno hacia los paseantes. Levantándose sobre sus patas traseras, los pequeños roedores atrapaban las nueces que les daban para gran placer de las parejas de enamorados que disfrutaban bajo los árboles. Yvonne subió por la avenida principal hasta la puerta que daba a Fulham Road. Era su camino preferido para llegar al estadio. El Stamford Bridge Stadium ya estaba lleno. Como cada sábado, los gritos que se elevaban de las gradas alegrarían durante algunas horas la vida apacible del cementerio. Yvonne cogió la entrada del fondo de su bolso y se ajustó su fular y sus gafas de sol.


En Portobello Road, una joven periodista bebía té en la terraza del bar Electric, en compañía de su técnico de cámara. Aquella misma mañana, en la casa alquilada en Brick Lane por la cadena de televisión que la había contratado, había visto todas las grabaciones de la semana. El trabajo realizado era satisfactorio. A ese ritmo, Audrey habría acabado muy pronto su reportaje y podría volver a París a ocuparse del montaje. Pagó la cuenta que le había llevado el camarero y dejó a su operario, decidida a aprovechar el resto de la tarde para ir de tiendas, que había en abundancia en el barrio. Al levantarse, cedió el paso a un hombre y a dos niños hambrientos y extenuados después de una mañana movidita.

Los hinchas del Manchester United se levantaron todos a la vez. El balón había chocado contra la portería del equipo del Chelsea. Yvonne se volvió a sentar sin dejar de aplaudir.

–¡Qué ocasión desperdiciada! ¡Menuda vergüenza!

El hombre sentado a su lado sonrió.

–Créeme, en los tiempos de Cantona esto no habría pasado -continuó diciendo ella, furiosa-. Vamos, no me digas que con un poco más de concentración, estos imbéciles no habrían podido marcar.

–No iba a decir nada -repuso el hombre con voz tierna.

–De todos modos, no sabes nada de fútbol.

–A mí me gusta el críquet.

Yvonne posó la cabeza sobre su hombro.

–No sabes nada de fútbol; pero, de todas maneras, me gusta estar contigo.

–¿Eres consciente de lo que pasaría en tu barrio si se enteraran de que eres del Manchester United? – le susurró el hombre al oído.

–¿Por qué crees que tomo tantas precauciones para venir aquí?

El hombre miraba a Yvonne, que tenía la mirada fija en el césped. Él hojeó el folleto que tenía sobre sus rodillas.

–Es el final de temporada, ¿no?

Yvonne no respondió, pues estaba absorta en el partido.

–Entonces, ¿es posible que el próximo fin de semana tenga la suerte de que te reúnas conmigo? – añadió él.

–Ya veremos -dijo ella mientras seguía al delantero del Chelsea que avanzaba peligrosamente por el terreno de juego, Posó un dedo sobre la boca de su compañero y añadió -: No puedo hacer dos cosas a la vez y, a menos que alguien se decida a parar a ese bobo, mi tarde se ha ido al cuerno y la tuya también.

John Glover cogió la mano de Yvonne y acarició las manchas oscuras que la vida había dibujado en ella. Yvonne se encogió de hombros.

–Mis manos eran bellas cuando era joven.

Yvonne se levantó de un bote, con el rostro crispado y aguantando el aliento. Desviaron el balón en el último momento y lo enviaron a la otra punta del campo. Ella resopló y se volvió a sentar.

–Esta semana te he echado de menos, ¿sabes? – dijo ella más tranquila.

–¡Pues ven el próximo fin de semana

–¡Tú eres el que se ha jubilado, no yo!

El árbitro acababa de pitar la media parte. Ellos se levantaron para ir a buscar refrescos al quiosco. Cuando subían las escaleras de las gradas, John le pidió noticias de su librería.

–Es su primera semana, tu Popinot se está adaptando, si eso es lo que quieres saber -respondió Yvonne.

–Eso es exactamente lo que quería saber -repitió John.

Después de volver temprano, los niños jugaban en su habitación mientras esperaban una merienda digna de ese nombre. Antoine, con un delantal de cuadros, apoyado en el mostrador de su cocina, leía atentamente una nueva receta de crepés. Llamaron a la puerta. Mathias esperaba en la escalera, recto como un palo. Intrigado por su ridículo atavío, Antoine lo miró fija mente.

–¿Puedo saber por qué llevas gafas de esquiar? – preguntó él.

Mathias lo empujó para que volviera a entrar. Cada vez más perplejo, Antoine no le quitaba la vista de encima. Mathias dejó a sus pies un toldo doblado.

–¿Dónde está tu cortadora de césped?

–¿Y qué quieres hacer con una cortadora de césped en mi salón?

–¡La de preguntas que puedes llegar a hacer! ¡Es agotador!

Mathias atravesó la habitación y volvió a salir al jardín trasero de la casa, y Antoine siguió sus pasos. Mathias abrió la puerta del pequeño trastero, sacó la cortadora y, con mucho esfuerzo, la levantó sobre dos bancos de madera abandonados. Verificó que las ruedas no tocaban el suelo y se aseguró de que el conjunto estaba en equilibrio. Después de poner la palanca del embrague en punto muerto, tiró del cordón para encenderla.

El motor de dos marchas se puso en marcha causando un ruido ensordecedor.

–Voy a llamar a un médico -gritó Antoine.

Mathias volvió en sentido inverso, atravesó la casa, desplegó el toldo y volvió a su casa. Antoine se quedó solo, con los brazos colgando, en medio de su salón y preguntándose qué mosca había podido picar a su amigo. Un golpe terrible hizo temblar el muro de separación. Con el segundo golpe de mazo, un agujero de dimensiones considerables permitía ver el rostro alegre de Mathias.

–Welcome home! -gritó Mathias radiante, al tiempo que hacía más grande el agujero de la pared.

–¡Estás completamente loco! – gritó Antoine-. ¡Los vecinos nos van a denunciar!

–¡Con el ruido que hay en el jardín, me sorprendería! Ayúdame en lugar de gruñir. Los dos juntos acabaríamos al caer la noche.

–¿Y después? – gritó Antoine sin dejar de mirar los trozos de pared que caían sobre su parqué.

–Después meteremos los desechos en sacos de basura, los dejaremos en tu trastero y los tiraremos dentro de unas semanas.

Otro trozo de pared acababa de hundirse, y mientras Mathias seguía con su trabajo, Antoine reflexionaba sobre los retoques que serían necesarios para que su salón recuperara un día una apariencia de normalidad.

En la habitación del primer piso, Emily y Louis habían encendido la televisión, convencidos de que los informativos no tardarían en relatar el seísmo que golpeaba el barrio de South Kensington. De noche, decepcionados porque la Tierra no hubiera temblado verdaderamente, pero orgullosos por estar metidos en el ajo, así como contentos por estar levantados tan tarde, ayudaron a llenar los sacos de grava que Antoine llevaba al fondo del jardín. Al día siguiente, McKenzie recibió una llamada de urgencia. Por el tono de Antoine, había comprendido la gravedad de la situación. Obligado por su deber, aceptó reunirse con ellos, aunque fuera domingo, y llegó con la camioneta de la empresa.

Cuando el fin de semana ya acababa, a excepción de algunos retoques de pintura que había que hacer en el techo, Mathias y Antoine se habían mudado oficialmente juntos. Invitaron a todos sus amigos a celebrar el acontecimiento y, cuando McKenzie supo que Yvonne había aceptado salir de su casa para la ocasión, decidió quedarse con ellos.

La primera discusión entre los amigos se debió al tema de la decoración de la casa. Los muebles de Antoine y de Mathias producían un efecto extraño al estar juntos en la misma habitación. En opinión de Mathias, la planta baja era de una sobriedad que rayaba en lo monacal; al contrario, Antoine argumentaba que el sitio era muy acogedor. Todos ayudaron a transportar los muebles. Un velador de Mathias halló su sitio entre dos sillones club de Antoine. Después de una votación que dio como resultado cinco a uno (Mathias fue el único que votó a favor, y Antoine se abstuvo elegantemente), una alfombra de origen persa, algo más bien dudoso para Antoine, fue enrollada, atada y guardada en el trastero del jardín.

Para asegurar la paz en la operación, McKenzie tomó el mando de las restantes operaciones, e Yvonne era la única que podía vetarlo. Ahora bien, en cuanto Yvonne daba su opinión, las mejillas del jefe de agencia tenían una cierta tendencia a volverse rojas, y su vocabulario se reducía a «Tiene usted toda la razón, Yvonne».

Al final de la tarde, la planta baja se había reorganizado totalmente. Sólo quedaba por aclarar la cuestión del primer piso. A Mathias le parecía que su habitación era peor que la de su mejor amigo. Antoine no veía el motivo, pero prometió ocuparse de ello con la mayor rapidez posible.













Capítulo 6





A la euforia del domingo, le sucedió la primera semana de vida en común. Empezó con un desayuno inglés preparado por Antoine. Antes de que la familia al completo bajara, deslizó discretamente una nota bajo la taza de Mathias, se secó las manos en el delantal, y gritó a quienes quisieran escucharlo que los huevos iban a enfriarse.
–¿Por qué hablas tan alto?

Antoine se sobresaltó, pues no había oído llegar a Mathias.

–Nunca había visto a nadie tan concentrado en la preparación de dos tostadas.

–¡La próxima vez te las tostarás tú! – le respondió Antoine a la vez que le tendía su plato.

Mathias se levantó para servirse una taza de café y vio la nota de Antoine.

–¿Qué es esto? – preguntó él.

–Enseguida lo leerás, siéntate y come mientras esté caliente.

Los niños llegaron en tromba y pusieron fin a su conversación. Emily señaló con un dedo acusador el reloj, iban a llegar tarde a la escuela.

Con la boca llena, Mathias se levantó de un bote, se puso el abrigo, cogió a su hija de la mano y la llevó hacia la puerta. Emily apenas tuvo tiempo de coger la barra de cereales que Antoine le lanzó desde la cocina y, cuando se quiso dar cuenta, se vio, con la cintera a la espalda, corriendo por la acera de Clareville Grove.

Mientras atravesaban Oíd Brompton Road, Mathias leyó la nota que se había llevado y se detuvo de golpe. Cogió enseguida su portátil y marcó el número de casa.

–¿A qué viene esta historia de volver a casa como muy tarde a medianoche?

–Bueno, vuelvo a empezar: regla número 1, nada de canguros; regla número 2, no se pueden llevar mujeres a casa; y regla número 3, podemos quedar en las doce y media de la noche, pero es lo máximo que voy a ceder.

–¿Acaso tengo cara de Cenicienta?

–Las escaleras crujen, y no tengo ganas de que nos despiertes todas las noches.

–Pues me quitaré los zapatos.

–Bueno, de cualquier forma, preferiría que te los quitases al entrar.

Y Antoine colgó.

–¿Qué quería? – preguntó Emily, tirándole vigorosamente del brazo.

–Nada -farfulló Mathias-. Y a ti, ¿cómo te prueba la vida en pareja? – preguntó a su hija mientras cruzaban la calle.

El lunes, Mathias fue a buscar a los niños a la escuela. El martes, fue el turno de Antoine. El miércoles, a la hora del desayuno, Mathias cerró la librería para ir, como padre acompañante, con la clase de Emily a visitar el museo de Historia Natural. La niña necesitó la ayuda de dos amigas para sacarlo de la sala donde se exponían las reproducciones a tamaño real de los animales de la era jurásica. Su padre se negaba a moverse hasta que el tiranosaurio mecánico no hubiera soltado al tiranodon que sacudía con sus mandíbulas. A pesar de la oposición de la maestra, Mathias consiguió que cada niño probara con él el simulador de terremotos. Un poco más tarde, como sabía que la señora Wallace se negaría también a que asistieran al nacimiento del universo, proyectado en la bóveda del planetario a las doce y cuarto, se las ingenió para librarse de ella a las doce y once minutos, aprovechando el momento en que se fue al lavabo. Cuando el jefe de seguridad le preguntó cómo había podido perder a veinticuatro niños de golpe, la señora Wallace supo de repente dónde estaban sus alumnos. Al salir del museo, Mathias los invitó a todos a gofres para hacerse perdonar. La maestra de su hija aceptó comer uno, y Mathias le insistió para que se comiera un segundo, cubierto con crema de castañas. El jueves, Antoine se encargaba de las compras, mientras que Mathias lo hacía el viernes. En el supermercado, los tenderos no entendieron ni una palabra de lo que él se esforzaba en pedirles; así, se fue a buscar la ayuda de una cajera que resultó ser española; una clienta quiso echarle una mano, pero debía de ser sueca o danesa, cosa que Mathias no llegó a saber nunca, aunque eso tampoco cambiaba nada su situación. Cuando ya no pudo más, cogió su teléfono móvil y llamó a Sophie en las secciones pares, y a Yvonne en las impares. Finalmente, decidió que la palabra «costillas», apuntada en la lista, podía leerse perfectamente; mientras que s«pollo», después de todo, Antoine podía haberlo escrito mejor.

El sábado fue un día lluvioso, y todos se quedaron en casa a estudiar. El domingo por la tarde, una tremenda risa alocada estalló en el salón donde Mathias y los niños jugaban. Antoine levantó la mirada de sus bosquejos y vio el rostro relajado de su mejor amigo, y en ese momento pensó que la felicidad se había instalado en su vida.

El lunes por la mañana, Autrey se presentó ante la verja del Liceo francés. Mientras ella se entrevistaba con el director, su operario de cámara filmaba el patio del recreo.

–Detrás de esa ventana el general De Gaulle lanzó el llamamiento del 18 de junio -dijo el señor Bécherand, a la vez que señalaba la fachada blanca del edificio principal.

La escuela francesa Charles-de-Gaulle proporcionaba una enseñanza de renombre a más de dos mil alumnos, desde primaria hasta el bachillerato. El director le hizo visitar varias clases y la invitó, si ella lo deseaba, a participar en la reunión de profesores que tendría lugar esa misma tarde. Autrey aceptó con entusiasmo. Para su reportaje, el testimonio de los profesores sería muy valioso, así que pidió poder entrevistar a algunos profesores, y el señor Bécherand le respondió que sólo tenía que ponerse de acuerdo directamente con cada uno de ellos.

Como todas las mañanas, Bute Street era un hervidero. Sus camionetas de reparto llegaban una detrás de otra para aprovisionar a los numerosos comercios de la calle. En la terraza del Coffee Shop, que estaba junto a la librería, Mathias disfrutaba de un capuchino mientras leía el periódico, y destacaba un poco en medio de todas las mamas que estaban allí después de haber dejado a sus niños en la escuela. En el otro lado de la calle, Antoine estaba en su oficina. Sólo le quedaban unas horas para acabar un estudio que tenía que presentar a última hora de la tarde a uno de los clientes más importantes de la agencia, y además, le había prometido a Sophie redactarle una nueva carta.

Después de una mañana sin descanso, y entrada ya la tarde, invitó a su jefe de agencia a hacer una pausa muy merecida para el almuerzo. Cruzaron la calle para ir al local de Yvonne.

No se entretuvieron mucho en comer. Los clientes no tardarían en llegar, y todavía había que imprimir los planos. Tras dar cuenta del último bocado, McKenzie se escabulló.

En la puerta, le susurró: «Hasta la vista, Yvonne», a lo que ella respondió, sin levantar la mirada del libro donde llevaba la contabilidad: «Sí, sí, eso es, hasta la vista McKenzie».

–¿No le puedes pedir a tu jefe que me dé un respiro?

–Está enamorado de ti. ¿Qué quieres que haga?

–¿Sabes cuántos años tengo?

–Sí, pero es británico.

–Eso no lo justifica todo.

Ella cerró el registro y suspiró.

–Voy a abrir un buen Burdeos, ¿te apetece una copa?

–No, pero me encantaría que vinieras a bebértelo conmigo.

–Prefiero quedarme aquí, da mejor impresión a los clientes.

La mirada de Antoine recorrió la sala desierta; dándose por vencida, Yvonne descorchó la botella y se unió a él con la copa en la mano.

–¿Qué va mal? – le preguntó él.

–No voy a poder seguir así por mucho más tiempo, estoy demasiado cansada.

–Contrata a alguien para ayudarte.

–No obtengo suficientes beneficios; si contrato a alguien, tendré que cerrar, y te puedo asegurar que no me falta mucho para hacerlo.

–Habría que remozar este local.

–Más bien habría que remozar a la propietaria -suspiró Yvonne-. Y además, ¿con qué dinero?

Antoine sacó un lápiz de minas del bolsillo de su abrigo y empezó a dibujar un esbozo en el mantelito de papel.

–Mira, llevo pensándolo un tiempo, creo que podemos encontrar una solución.

Yvonne se ajustó las gafas, y sus ojos se iluminaron con una sonrisa llena de ternura.

–¿Llevas mucho tiempo pensando en la sala de mi restaurante?

Antoine llamó a McKenzie desde el teléfono de la barra para pedirle que empezaran la reunión sin él, pues iba a llegar un poco tarde. Colgó y volvió junto a Yvonne.

–Bueno, ¿te lo puedo explicar ahora?

Aprovechando un momento de calma de la tarde, Sophie fue a visitar a Mathias para llevarle un ramo de rosas de jardín.

–Un pequeño toque femenino no hará ningún daño -dijo ella, poniendo el jarrón cerca de la caja.

–¿Por qué? ¿Te parece demasiado masculino este sitio?

El teléfono sonó. Mathias se excusó con Sophie y descolgó.

–Desde luego que puedo ir a la reunión de padres de alumnos… Sí, esperaré a que vuelvas para acostarme… ¿Vas tú a buscar a los niños, entonces?… ¡Sí, yo también, un beso!

Mathias colgó. Sophie lo miró fijamente y se volvió a trabajar.

–¡Olvídate de todo lo que acabo de decir! – añadió ella, riendo, y cerró la puerta de la librería.

Mathias llegó tarde. A su favor podía decirse que había tenido mucho trabajo en la librería. Cuando entró en la escuela, el patio de recreo estaba desierto. Tres profesores que hablaban en el porche acababan de volver a sus respectivas clases. Mathias rodeó el muro y se puso de puntillas para mirar por una ventana. El espectáculo era bastante extraño. Tras los pupitres, los adultos habían ocupado el lugar de los niños. En la primera fila, una mamá estaba levantando la mano para hacer una pregunta y un padre agitaba la suya para llamar la atención de la maestra. Decididamente los que fueron los empollones de la clase lo serían toda su vida.

Mathias no tenía ni idea del lugar al que tenía que ir; si no cumplía su promesa de reemplazar a Antoine en la reunión de padres de alumnos de Louis, tendría que oír sus quejas durante meses. Para gran alivio suyo, una joven mujer estaba cruzando el patio. Mathias corrió hacia ella.

–Señorita, ¿dónde están las CM2A, por favor?

–Llega demasiado tarde, la reunión acaba de terminar, salgo de ella en este mismo instante.

De repente, reconoció a su interlocutora. Mathias se felicitó por la suerte que acababa de tener. Audrey estrechó la mano que él le tendía, gesto que la cogió desprevenida.

–¿Le ha gustado el libro?

–¿El Lagarde y Michard?

–Necesito que me haga usted un favor enorme. Yo soy CM2B, pero el padre de Louis está ocupado en su oficina, así que me pidió que…

Audrey tenía un encanto indiscutible, y Mathias, ciertas dificultades para ir al grano.

–¿Tiene un buen nivel la clase? – murmuró él.

–Sí, eso creo.

Sin embargo, la campana de la escuela interrumpió la conversación. Los niños enseguida invadieron el patio. Audrey le dijo a Mathias que había sido un placer volver a verlo; ya se iba, cuando al pie de un platanero se formó una multitud. Ambos levantaron la cabeza: un niño había trepado por un árbol y ahora estaba agarrado a una de las ramas más altas. El pequeño estaba en un equilibrio precario; Mathias se lanzó y, sin dudar, se agarró al tronco y desapareció entre las hojas.

Audrey oyó la voz del librero, que intentaba ser tranquilizadora.

–¡Todo va bien, ya lo tengo!

Con el rostro pálido, y agarrado en lo alto del árbol, Mathias no dejaba de mirar al niño que estaba sentado en una rama frente a él.

–Bueno, vaya, ahora estamos aquí como dos tontos -le dijo al niño.

–¿Me van a regañar? – preguntó el niño.

–Si quieres mi opinión, te lo merecerías.

Unos segundos más tarde, las hojas empezaron a moverse y un vigilante apareció subido a una escalera.

–¿Cómo te llamas? – preguntó el hombre.

–Mathias.

–Se lo preguntaba al niño.

El niño se llamaba Víctor, y el vigilante lo cogió en brazos.

–Entonces escúchame bien, Víctor. Hay cuarenta y siete peldaños; vamos a contarlos juntos, sin mirar abajo, ¿de acuerdo?

Mathias vio a los dos desaparecer por aquella frondosidad. Las voces se amortiguaron. Solo y petrificado, se quedó mirando fijamente el horizonte.

Cuando el vigilante lo invitó a bajar, Mathias se lo agradeció sinceramente. Después de haber subido tan alto, iba a disfrutar un poco más de la vista. No obstante, le preguntó a aquél si había algún inconveniente en dejarle la escalera.

La reunión acababa de terminar. McKenzie acompañó a los clientes hasta la entrada. Antoine cruzó la agencia y abrió la puerta de su despacho. Se reunió con Emily y Louis, que lo esperaban en el canapé de la recepción. Su calvario llegaba a su fin. Había llegado el momento de volver a casa. Esa noche, el Cluedo y las patatas fritas compensarían la hora perdida. Emily aceptó el trato y metió sus cosas en la mochila; Louis corría ya hacia los ascensores, zigzagueando entre las mesas de dibujo. El pequeño pulsó todos los botones de la cabina y, después de una visita inesperada al sótano, salieron por fin al vestíbulo del inmueble.

Tras el escaparate, Sophie los veía subir por Bute Street. Los dos niños tiraban de las mangas del abrigo de Antoine. El le envió un beso desde la acera de enfrente.

–¿Dónde está papá? – preguntó Emily al ver la librería cerrada.

–En mi reunión de padres de alumnos -respondió Louis, encogiéndose de hombros.

El rostro de Audrey apareció entre el follaje. – ¿Empezamos como la última vez? – Estamos mucho más altos, ¿no?.

–El método es el mismo, un pie después del otro y no mire jamás abajo, ¿prometido?.

En ese momento de su vida, Mathias le habría prometido la luna a quien la hubiera querido. Audrey añadió:

–La próxima vez que quiera que nos veamos, no es necesario que pase por todo esto.

Hicieron una pausa en el vigésimo peldaño, después otra en el décimo. Cuando sus pies tocaron por fin el suelo, el patio había quedado vacío. Eran casi las ocho de la tarde.

Audrey le propuso a Mathias acompañarlo hasta la placita. El guardián cerró la verja tras ellos.

–Esta vez, me he puesto verdaderamente en ridículo, ¿no es así?

–No, ha tenido usted coraje.

–Cuando tenía cinco años, me caí de un tejado.

–¿De verdad? – preguntó Audrey.

–No… No es verdad.

Sus mejillas se sonrojaron. Ella lo miró fijamente durante un buen rato, sin decir nada.

–Ni siquiera sé cómo agradecérselo.

–Acaba de hacerlo -respondió ella.

El viento le hizo estremecerse.

–Vuelva adentro, va usted a coger frío -murmuró Mathias.

–Usted también -respondió ella.

Audrey se alejó. Mathias habría querido que el tiempo se detuviera. En mitad de aquella acera desierta, sin que supiera por qué, ya la echaba de menos. Cuando la llamó, ella había dado doce pasos; no se lo confesaría nunca, pero ella había contado todos y cada uno de ellos.

–¡Me parece que tengo una edición del diecinueve del Lagarde y Michard!

Audrey se volvió.

–Y yo creo que tengo hambre -respondió ella.


Aunque aseguraban estar hambrientos, cuando Yvonne llegó a recoger la mesa, se preocupó al ver que casi no habían tocado sus platos. Desde el mostrador, al captar la mirada que Mathias le echaba a los labios de Audrey, comprendió que su cocina no tenía nada que ver. A lo largo de la tarde, se confiaron sus respectivas pasiones, la que Audrey sentía por la fotografía, y la que Mathias sentía por los manuscritos antiguos. El año anterior había adquirido una carta de Saint-Exupéry escrita de su puño y letra. No era más que un pequeño papel garabateado por el piloto antes de un vuelo, pero para él, que era un coleccionista, tenerlo entre sus manos le procuraba un placer indescriptible. Confesó que a veces, por la noche, en su soledad parisina, sacaba la nota del sobre, desplegaba el papel con una precaución infinita, después cerraba los ojos, y su imaginación lo transportaba a una pista de tierra de África. Oía la voz del mecánico gritar «contacto», mientras hacía girar la hélice y encendía el motor. Los pistones se ponían a retumbar, y le bastaba inclinar la cabeza hacia atrás para notar el viento contra las mejillas. Audrey comprendía lo que sentía Mathias. Cuando se ponía a mirar antiguas fotografías, se hundía en ellas, y llegaba a encontrarse en los años veinte, caminando por las callejuelas de Chicago. En el rincón de un bar, bebía alcohol en compañía de un joven trompetista, músico genial, al que sus compañeros llamaban Satchmo.

Y en la calma de la noche, escuchaba un disco, y Satchmo la llevaba a pasear por las líneas de algunas partituras. Otras noches, otras fotografías la conducían a la fiebre de los clubs de jazz; bailaba al ritmo de los endiablados ragtimes, y se escondía cuando la policía llevaba a cabo redadas.

Inclinada durante horas sobre una foto tomada por William Claxton, había dado con la historia de un músico tan bello y apasionado que se había enamorado de él. Al notar algo de celos en la voz de Mathias, añadió que Chet Baker había muerto al caer desde un segundo piso de su habitación de hotel en Amsterdam, en 1988, a la edad de cincuenta y nueve años.

Yvonne carraspeó en el mostrador; el restaurante iba a cerrar ya. El salón estaba vacío. Mathias pagó la cuenta, y los dos se volvieron a encontrar en Bute Street. Tras ellos, acababan de echar la persiana. El propuso ir a pasear por la orilla del río, pero era tarde y ella tenía que irse. Por la mañana la esperaba una montaña de trabajo. Los dos se dieron cuenta de que durante la velada no habían hablado ni de su vida, ni de su pasado, ni tampoco de su oficio, pero habían compartido sus sueños e ilusiones; después de todo, había sido una bella conversación para ser la primera. Intercambiaron sus números de teléfono. Cuando la acompañó hasta South Kensington, Mathias se dedicó a alabar el oficio de profesor y afirmó que dedicar la vida a los niños era signo de una increíble generosidad, y, en cuanto a la reunión de padres, ya vería cómo se las arreglaba. Sólo tendría que ir inventándoselo sobre la marcha conforme Antoine le preguntara. Audrey no entendía ni una palabra de lo que estaba diciendo, pero era un momento tierno, y ella se limitó a asentir. Él le tendió torpemente una mano, y ella lo besó en la boca; un taxi la llevaba ya hacia el barrio de Brick Lane. Con la conciencia tranquila, Mathias subió por Oíd Brompton.

Cuando entró en Clareville Grove, habría jurado que los árboles que se inclinaban bajo el viento lo saludaban. A pesar de parecer tonto, frágil y feliz a la vez, les devolvió la señal con la cabeza. Subió los peldaños de su escalera sin hacer el menor ruido, hizo girar lentamente la llave en la cerradura y, tras un leve crujido de la puerta, entró en el salón.

La pantalla del ordenador iluminaba la mesa donde estaba trabajando Antoine. Mathias se levantó la gabardina con mil precauciones. Con los zapatos en la mano, Mathias empezó a avanzar hacia la escalera cuando la voz de su compañero lo sobresaltó.

–¿Tienes idea de la hora que es?

Antoine le lanzó una mirada inquisitoria. Mathias dio media vuelta y avanzó hasta la mesa de trabajo. Cogió una botella de agua mineral que estaba allí, se la bebió de un trago y la volvió a dejar a la vez que se forzaba a bostezar.

–Bueno, me voy -dijo Mathias mientras estiraba los brazos-. Estoy muy cansado.

–¿Adonde vas exactamente? – preguntó Antoine.

–Pues a mi casa -respondió Mathias, señalándole el primer piso.

Volvió a coger su gabardina y se dirigió a la escalera, y, de nuevo, Antoine lo llamó.

–¿Cómo te ha ido?

–Bien, al menos eso creo -respondió él sin saber muy bien de qué le estaban hablando.

–¿Has visto a la señora Morel?

Con expresión tensa, Mathias se cerró el cuello de la gabardina.


–¿Cómo lo sabes?

–Habrás estado, por supuesto, en la reunión de padres de alumnos, ¿sí o no?

–¡Evidentemente! – dijo él con seguridad.

–Entonces, ¿has visto a la señora Morel?

–¡Por supuesto que he visto a la señora Morel!

–¡Perfecto! Y ya que te lo preguntabas, lo sé porque soy yo quien te pidió que fueras a verla -repuso Antoine con un tono voluntariamente falso.

–¡Eso es! Exactamente, ¡tú me lo pediste! – exclamó Mathias, aliviado por percibir algo de luz al final de un túnel oscuro.

Antoine se levantó y empezó a andar de un lado a otro; las manos cruzadas en la espalda le daban un aire de profesor que no dejaba indiferente a su amigo.

–Así, has visto a la profesora de mi hijo, eso está bien. Ahora, concentrémonos; intenta hacer otro pequeño esfuerzo… ¿Me podrías hacer un pequeño resumen de la reunión de padres?

–Ah… ¿Por eso me esperabas? – preguntó Mathias con pretendida inocencia.

Por la mirada que le acababa de lanzar Antoine, Mathias comprendió que su margen de improvisación se reducía a cada secundo que pasaba. Antoine no guardaría la calma por mucho más tiempo, así que el ataque era la única defensa posible.

–Yo he ido como un mandando, no me pidas demasiado.,!Qué quieres que te cuente?

–Sería un buen comienzo empezar explicándome qué te ha contado la maestra…, e incluso un buen final, teniendo en cuenta la hora que es.

–¡Todo va perfecto! Tu hijo es absolutamente perfecto en todos los aspectos. Su maestra incluso temió a principio de curso que fuera superdotado. Puede resultar halagador para los padres, pero muy difícil de sobrellevar; no obstante, puedes estar tranquilo, ya que Louis sólo es un alumno excelente. Pues ya está, ya te lo he dicho todo, sabes tanto como yo. Me he sentido tan orgulloso de él que incluso le he dejado creer que era su tío. ¿Estás contento?

–¡Estoy en éxtasis! – dijo Antoine al tiempo que volvía a sentarse furioso.

–¡Eres increíble! Te digo que tu hijo está en la cumbre de su carrera escolar, y a ti te importa un bledo. No eres nada fácil de satisfacer, viejo amigo.

Antoine abrió un cajón para sacar una hoja de papel, que empezó a agitar en el aire.

–¡Estoy loco de alegría! Dado que soy padre de un niño que no llega al mínimo en historia y geografía, que tiene apenas un 11 en francés, y un 10 pelado en cálculo, me siento verdaderamente sorprendido y alabado por el comentario de su maestra.

Antoine dejó el boletín de notas de Louis sobre la mesa y lo empujó hacia la dirección de Mathias, que, dubitativo, se acercó, lo leyó y lo volvió a dejar enseguida.

–Pues es un error administrativo, no entiendo cómo ha podido pasárseles -comentó él con una mala fe que frisaba en la indecencia-. Bueno, me voy a acostar, te veo tenso y no me gusta cuando te pones así. ¡Que duermas bien!

Entonces, Mathias volvió a dirigirse con paso decidido a la escalera. Antoine volvió a llamarlo por tercera vez. Alzó la mirada al techo y se volvió de mala gana.

–¿Y ahora qué?

–¿Cómo se llama ella?

–¿Quién?

–Eso me lo tienes que decir tú… La que te ha hecho faltar a la reunión de padres de alumnos, por ejemplo. ¿Es guapa al menos?

–¡Mucho! – acabó por admitir Mathias, avergonzado.

–¡Ya estamos! ¿Cómo se llama? – insistió Antoine.

–Audrey.

–Es bonito… ¿Audrey qué más?

–Morel -susurró Mathias con una voz apenas audible.

Antoine aguzó el oído con una pequeña esperanza de no haber oído bien el nombre que Mathias acababa de pronunciar. La preocupación se leía ya en sus rasgos.

–¿Morel? ¿Algo así como señora Morel?

–Sí, algo así-dijo Mathias, terriblemente avergonzado esta vez.

Antoine se levantó y miró a su amigo, acogiendo con sarcasmo la noticia.

–Veo que cuando te pedí que fueras a la reunión, te lo tomaste muy a pecho.

–Bueno, ya sabía yo, no debería haberte dicho nada -dijo Mathias mientras se alejaba.

–¿Perdón? – gritó Antoine-. ¿Has dicho algo? Aclárame una duda, ¿en la lista de tonterías posibles, crees que todavía podrías encontrar alguna que no hayas hecho, o ya las has agotado?

–Oye, Antoine, no exageremos, ¡he vuelto solo, e incluso antes de medianoche!

–Ah, ¿encima te jactas de no haber traído a la maestra de mi hijo a casa? ¡Formidable! Gracias, así no la verá demasiado ligera de ropa a la hora del desayuno.

Al no hallar otra opción que la huida, Mathias subió al primer piso. Cada uno de sus pasos parecía querer contestar a las reprimendas que le hacía Antoine.

–¡Eres patético! – gritó él a su espalda.

Mathias levantó la mano en señal de rendición.

–Está bien, para. Alguna solución habrá.

Cuando Mathias entró en su habitación, escuchó a Antoine que, en la planta baja, todavía lo acusaba de tener muy mal gusto. Cerró la puerta, se acomodó en su cama y suspiró mientras se desabrochaba el cuello de su gabardina.

En su mesa, Antoine hundió una tecla de su ordenador. En la pantalla, un coche de Fórmula 1 quemaba el asfalto de la pista.

A las tres de la mañana, Mathias seguía dando vueltas en su habitación. A las cuatro, en calzoncillos, se sentó tras su escritorio colocado cerca de la ventana y empezó a mordisquear su bolígrafo. Un poco más tarde, redactó las primeras palabras de una carta que iba dirigida a la atención de la señora Morel. A las seis, la papelera recibía el undécimo borrador que Mathias desechaba. A las siete, con el cabello enredado, releyó una última vez su texto y lo metió en un sobre. Los peldaños de la escalera crujían; Emily y Louis bajaban ya a la cocina. Con la oreja pegada a la puerta, alcanzó a oír los ruidos del desayuno, y cuando oyó a Antoine llamar a los niños para ir a la escuela, se puso un albornoz y se precipitó a la planta baja. Mathias atrapó a Louis en el portal. Le dio la carta, pero antes de tener tiempo de explicar de qué se trataba, Antoine cogió la carta y les pidió a Emily a Louis que fueran a esperarlo un poco lejos.

–¿Qué es esto? – le preguntó a Mathias a la vez que agitaba el sobre.

–Una carta de ruptura. Es lo que querías, ¿no?

–¿No puedes encargarte tú mismo de tus líos? ¿Tienes que mezclar a los niños en esto? – susurró Antoine, llevándose a Mathias un poco más lejos.

–Me pareció que era mejor así-acertó a balbucear este último.

–¡Y encima cobarde! – dijo indignado Antoine, antes de reunirse con los niños.

No obstante, cuando se montó en el coche, puso la nota en la mochila de su hijo. Después de que el coche desapareciera, Mathias cerró la puerta de la casa y subió a arreglarse. Cuando entró en el baño, sonreía divertido.

La puerta de la tienda acababa de abrirse. Desde la trastienda, Sophie reconoció los pasos de Antoine.

–¿Te llevo a tomar un café? – dijo él.

–Vaya, pones cara de haber tenido una mala racha -respondió ella a la vez que se secaba las manos en su blusa.

–¿Qué te has hecho? – preguntó Antoine al fijarse en la gasa manchada de sangre negruzca del dedo de Sophie.

–Nada, un corte, pero no acaba de cicatrizar, es imposible con toda esta agua.

Antoine le cogió la mano, le quitó el esparadrapo e hizo una mueca. Sin darle tiempo de rechistar a Sophie, la condujo hasta el botiquín, limpió la herida y le hizo un nuevo vendaje.

–Si no se te ha curado en dos días, te llevo a ver a un médico -farfulló él.

–Vale, vamos a tomar ese café -respondió Sophie, agitando el dedo índice vendado-. Y ¿me harás el favor de contarme lo que te fastidia?

Puso el cerrojo, se guardó la llave en el bolsillo y se llevó a su amigo del brazo.

Un cliente esperaba impaciente frente a la librería. Mathias subía por Bute Street a pie, y se encontró a Antoine y Sophie, que iban en su dirección; su mejor amigo, sin ni siquiera mirarlo, entró en el bistró de Yvonne.

–¿Qué ha pasado entre vosotros dos? – preguntó Sophie tras dejar su taza de café con leche sobre la mesa.

–¡Te ha salido bigote!

–Muchas gracias, ¡qué amable!

Antoine cogió su servilleta y le secó los labios a Sophie.

–Hemos discutido un poco esta mañana.

–¡La vida de pareja, amigo mío, no puede ser perfecta todos los días!

–¿Te ríes de mí? – preguntó Antoine con la mirada fija en Sophie, que tenía dificultades para contener su risa.

–¿Cuál era el motivo de vuestra disputa?

–Nada, déjalo estar.

–Tú eres el que debería dejarlo estar, si vieras la cara que llevas… ¿De verdad no quieres decirme de qué se trata? Un consejo femenino siempre puede ayudar, ¿no?

Antoine miró a su amiga y se rindió ante la sonrisa que ella le brindaba sin maldad. Buscó en los bolsillos de su chaqueta y le ofreció un sobre.

–Toma, espero que sea de tu agrado.

–Siempre me gustan.

–Lo único que hago es reescribir lo que tú me pides -repuso Antoine mientras volvía a leer el texto.

–Sí, pero lo haces con tus propias palabras y, gracias a ti, las mías adquieren un sentido que yo no consigo darles.

–¿Estás segura de que este tipo te merece de verdad? Una cosa puedo asegurarte, si yo recibiera unas cartas como ésas, y no es porque yo las escriba, fueran cuales fuesen mis obligaciones personales o profesionales, ya habría venido a llevarte conmigo.

Sophie apartó la mirada.

–No era eso lo que quería decir -repuso Antoine apesadumbrado, tomándola en sus brazos.

–Ves, de vez en cuando deberías fijarte en lo que dices. No se cuál es el motivo de la riña, pero necesariamente será una pérdida de tiempo, así que coge tu teléfono y llámalo.

Antoine dejó su taza de café.

–¿Por qué debería dar yo el primer paso? – gruñó él.

–Porque si los dos os hacéis la misma pregunta, vais a arruinaros el día sin motivo.

–Tal vez, pero en esta ocasión, él ha sido el que ha metido la pata.

–¿Qué es eso tan grave que ha hecho?

–Puedo decirte que ha hecho una tontería, pero no lo voy a denunciar.

–¡Como dos críos! ¿Se ha disculpado?

–En cierta manera, sí -respondió Antoine, volviendo a pensar en la notita que Mathias le había entregado a Louis.

Sophie descolgó el teléfono de la barra y lo llevó hasta la mesa.

–¡Llámalo!

Antoine volvió a dejarlo en su lugar.

–Mejor iré a verlo -dijo él levantándose.

Pagó los cafés, y ambos volvieron a salir a Bute Street. Sophie se negó a volver a su tienda antes de ver a Antoine franquear la puerta de la librería.

–¿Qué puedo hacer por ti? – preguntó Mathias, levantando la mirada de su lectura.

–Nada, pasaba sin más, a ver si todo iba bien.

–Todo va bien, te lo agradezco -dijo él al tiempo que pasaba una página del libro.

–¿Tienes clientes?

–Ni un alma, ¿por qué?

–Me aburro -susurró Antoine.

Antoine giró el cartelito colgado en la puerta de vidrio del lado de Cerrado.

–Ven, te llevo a dar una vuelta.

–Creía que tenías una montaña de trabajo.

–¡Deja de discutir todo el tiempo!

Antoine salió de la librería, se subió a su coche, que estaba aparcado frente al escaparte, e hizo sonar dos veces el claxon. Mathias dejó su libro protestando y se encontró con él en la calle.

–¿Dónde vamos? – preguntó al subir al coche.

–¡A hacer novillos!

El Austin Healey cogió Queen's Gate, atravesó Hyde Park y se dirigió a Notting Hill. Mathias encontró sitio en la entrada del mercado de Portobello. Las aceras estaban invadidas por tenderetes. Bajaron esa calle, parándose en cada puesto. En el de un ropavejero, Mathias se probó una chaqueta con grandes rayas y un sombrero de dibujos variados; cuando se dio la vuelta para pedirle la opinión a Antoine, éste se había alejado ya, demasiado avergonzado para quedarse junto a él. Mathias devolvió la prenda al colgador y le confió a la vendedora que Antoine no tenía gusto alguno. Dos bonitas mujeres bajaban por la calle vestidas de verano. Sus miradas se cruzaron; ellas les sonrieron al pasar por su lado.

–Lo he olvidado -dijo Antoine.

–Si te refieres a tu billetero, no te preocupes, yo te invito -dijo Mathias a la vez que cogía la cuenta.

–Hace seis años que me limito a ser padre, y me doy cuenta de que ya ni siquiera sé cómo abordar a una mujer. Un día, mi hijo me pedirá que le enseñe a ligar, y yo no sabré qué decir. Te necesito, tendrás que volver a enseñármelo todo desde el principio.

Mathias se bebió su zumo de tomate de un trago y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

–Tendrás que aclararte respecto a lo que quieres, ¡si te niegas a que una mujer entre en nuestra casa!

–Eso no tiene nada que ver, ¡estaba hablando de seducción! ¡Va, déjalo estar!

–¿Te digo la verdad? Yo también lo he olvidado, amigo mío.

–En el fondo, ¡creo que nunca lo he sabido! – suspiró Antoine.

–Con Karine supiste qué hacer, ¿no?

–Karine me hizo padre y después se fue a ocuparse de los hijos de otros. Hay mejores experiencias sentimentales, ¿no es cierto? Venga, vamos a trabajar.

Dejaron la terraza y volvieron a subir por la calle, caminando uno junto al otro.

–Espero que no te moleste que vuelva a probarme la chaqueta, y esta vez, ¡dame tu opinión de verdad!

–Si me juras que la llevarás delante de nuestros hijos, yo mismo te la regalo.

De vuelta a South Kensington, Antoine aparcó el Austin Healey frente a su despacho. Apagó el motor y esperó unos instantes antes de salir del coche.

–Me siento fatal por lo de ayer noche, tal vez llegué un poco demasiado lejos.

–No, no, tranquilízate, comprendo tu reacción -dijo Mathias con un tono forzado.

–¡No estás siendo sincero!

–¡Pues no, no lo estoy siendo!

–Eso es lo que yo pensaba, ¡todavía me guardas rencor!

–¡Está bien, escucha Antoine, si tienes algo que decir sobre el tema, dilo ya, de verdad que tengo trabajo!

–Yo también -repuso Antoine mientras salía del coche.

Y al entrar en sus oficinas, oyó la voz de Mathias a su espalda.

–Gracias por haberte pasado, lo aprecio de veras.

–No me gusta cuando nos enfadamos, ya lo sabes -respondió Antoine al tiempo que se daba la vuelta.

–A mí tampoco.

–No hablemos más entonces, ya está olvidado.

–Sí, está olvidado -contestó Mathias.

–¿Vuelves tarde esta noche?

–¿Por qué?

–Le prometí a McKenzie que iríamos a cenar juntos al local de Yvonne para agradecerle que viniera a ayudarnos con la casa, así que sería genial si pudieras hacerte cargo de los niños.

De vuelta a la librería, Mathias descolgó el teléfono y llamó a Sophie.

El teléfono sonaba. Sophie se excusó ante su cliente.

–Claro que puedo -dijo Sophie.

–¿No te molesta? – insistió Mathias al otro lado del hilo telefónico.

–No te voy a ocultar que me disgusta la idea de mentir a Antoine.

–No te pido que mientas, sólo que no le digas nada.

La frontera entre la mentira y la omisión era mínima; pero, de todos modos, aceptó hacerle a Mathias el favor que le pedía. Cerraría la tienda un poco antes y se reuniría con él hacia las siete, tal y como había prometido. Mathias colgó.













Capítulo 7





Yvonne aprovechaba la calma de las primeras horas de la tarde para arreglar un poco su bodega. Miró la caja que había frente a ella. El cháteau la Begorce era su vino preferido, y guardaba con celo las botellas más raras que poseía para las grandes ocasiones, pero no había habido ninguna desde hacía muchos años. Pasó la mano sobre la fina capa de polvo que recubría la madera, rememorando con emoción la tarde de mayo en la que el Manchester United se hizo con la copa de Inglaterra. Un dolor en la parte inferior del seno la sacudió sin avisar. Yvonne se contrajo intentando conseguir algo de aire, que de repente le faltaba. Se apoyó en la escalera que subía a la sala y buscó sus medicamentos en el bolsillo del delantal. A sus dedos rechonchos les costaba agarrar el frasco. Con dificultad, consiguió quitar la tapa, se puso tres comprimidos en la palma de la mano y se los echó a la boca, inclinando la cabeza hacia atrás para tragar mejor.
Extenuada por el dolor, se sentó en el suelo y esperó a que la química hiciera su efecto. Se dijo a sí misma que si Dios no quería nada de ella ese día, su corazón se apaciguaría en unos minutos y todo iría bien; todavía le quedaban cosas por hacer. Se prometió aceptar la siguiente invitación de John a Kent, en el caso de que se la volviera a hacer, pues ya eran muchas las veces que la había rechazado. A pesar de su pudor, de su rechazo, añoraba a aquel hombre con locura. ¿Era necesario que las personas se alejaran para que uno se diera cuenta del lugar que éstas ocupaban en su vida? Cada mediodía, John se instalaba en la sala. Se habría dado cuenta de que su plato era diferente del de los demás clientes?

Seguro que había reparado en ello; John era un hombre discreto, tan pudoroso como ella, pero era intuitivo. Yvonne se alegraba de que Mathias se hubiera hecho cargo de su librería. Cuando le anunció que se retiraba, fue ella la que le mencionó la posibilidad de buscar un sucesor para que el trabajo de toda una vida no desapareciera. Y además, había visto en ello una ocasión perfecta para que Mathias se reencontrara con los suyos; entonces le sugirió la idea a Antoine para que fuera calando en él, de manera que se la apropiara hasta creer que había sido suya. Cuando Valentine le confesó sus deseos de volver a París, ella se dio cuenta inmediatamente de las consecuencias que tendría para Emily. Detestaba meterse en asuntos ajenos, pero en esa ocasión había obrado bien al intervenir un poquito en el destino de aquellos que amaba. Todo aquello, no obstante, no era óbice para que sin John todo fuera diferente. Un día, con toda seguridad, se lo explicaría.

Levantó la cabeza. La bombilla que colgaba del techo se puso a girar, llevándose con ella todos los objetos de la habitación, como en un ballet. Las paredes parecían ondularse, y se sintió aplastada por una fuerza terrible que la empujaba hacia atrás. No conseguía alcanzar la escalera, respiró profundamente y cerró los ojos antes de que su cuerpo cayera de lado. Su cabeza se posó lentamente sobre el suelo. Oyó los latidos de su corazón resonar en sus tímpanos, y después, nada.

Llevaba una faldita de flores y una blusa de algodón. Era el día de su séptimo cumpleaños, y su padre la llevaba de la mano. Para contentarla, le había comprado dos entradas en la taquilla de la gran noria de madera, y cuando la barra de seguridad se bajó, se sintió más feliz que nunca. Al llegar a lo más alto, su padre había señalado con el dedo el horizonte. Sus manos eran magníficas. Acariciando de un solo gesto los tejados de la ciudad, le había dicho unas palabras mágicas: «A partir de ahora, la vida te pertenece; nada te resultará imposible, si lo deseas verdaderamente». Ella era su orgullo, su razón de vivir, la cosa más bella que había hecho en su vida. Y le hizo prometer que no le diría todo eso a su madre, porque podía ponerse un poco celosa. Se había reído porque sabía que su padre quería a su mamá tanto como a ella. En la primavera siguiente, una mañana de invierno, había corrido tras él en la calle. Dos hombres de traje oscuro habían ido a buscarlo a casa. Hasta que cumplió diez años, su madre no le confesó la verdad. Su padre no se había ido en viaje de negocios, sino que había sido detenido por la milicia francesa, y no había vuelto nunca.

Durante los años de la Ocupación, en el camaranchón que le hacía las veces de habitación, la niña se había imaginado que su papá había huido. Cuando sus guardianes le hubieran dado la espalda, él se habría librado de sus ligaduras y habría roto la silla en la que lo torturaban. Tras hacer acopio de todas sus fuerzas, se habría escapado por los sótanos del comisariado y habría desaparecido por una puerta que hubieran dejado abierta. Después de unirse a la Resistencia, habría conseguido llegar a Inglaterra. Así, mientras ella y su madre se las apañaban como podían en aquella Francia triste, él servía a las órdenes de un general que no se había rendido. Todas las mañanas, al levantarse, se imaginaba que su padre deseaba llamarla, pero en el reducto donde se escondía con su madre no había teléfono.

Al cumplir los veinte, un oficial de policía llamó a su puerta. En aquella época, Yvonne vivía en un estudio encima de la lavandería en la que trabajaba. Se habían hallado los restos de su padre en una fosa en medio del bosque de Rambouillet. El joven estaba realmente azorado por ser portador de una noticia tan triste, y más todavía porque el informe de la autopsia confirmaba que las balas que le habían reventado el cráneo habían salido del cañón de un arma francesa. Yvonne, sonriente, había intentando tranquilizarlo. Tenía que ser un error, su padre debía de estar muerto porque no había sabido nada de él después de acabar la guerra, pero estaba enterrado en algún lugar de Inglaterra. Tras ser arrestado por el ejército, había conseguido escapar y se había ido a Londres. El policía se armó de valor: habían encontrado unos papeles en el bolsillo que permitían constatar sin ninguna duda su identidad.

Yvonne cogió la cartera que el inspector le ofrecía. Sacó un carné de identidad amarillento, manchado de sangre, y acarició la foto, sin desprenderse en ningún momento de su sonrisa. Cuando cerró la puerta, se contentó con decir en voz suave que su padre había debido de abandonarlas en el transcurso de su evasión. Alguien había debido de robarlas, así de sencillo.

Esperó a la noche para desdoblar la carta oculta en la cartera de cuero. La leyó y cogió la llavecita de una consigna que su padre había adjuntado.

Al morir su primer marido, Yvonne vendió la lavandería, que había conseguido comprar haciendo tantas horas a la semana que ningún miembro de la sección sindical a la que pertenecía habría creído posibles. Se embarcó rumbo a Calais en un transbordador que cruzaba el canal de La Mancha, y llegó a Londres una tarde de verano, con una maleta como todo equipaje.

Se plantó frente a la fachada blanca de un gran edificio en el barrio de South Kensington. Arrodillada al pie de un árbol que daba sombra en una placeta, hizo un agujero en la tierra con sus manos. En él dejó un carné de identidad amarillento, manchado de sangre seca, y murmuró: «Ya hemos llegado».

Cuando un policía le preguntó lo que estaba haciendo, se puso de pie y respondió llorando:

–He venido a devolverle a mi padre sus papeles. No nos habíamos visto desde la guerra.

Yvonne recobró el conocimiento y se levantó lentamente. Su corazón había recobrado un ritmo normal. Subió la escalera y, al llegar a la sala, decidió cambiarse de delantal. Mientras se lo anudaba a la espalda, una joven mujer entró y fue a instalarse en la barra. Pidió la bebida alcohólica de más alta graduación que tuvieran. Yvonne la miró de arriba a abajo, le sirvió un vaso de agua mineral y fue a sentarse a su lado.

Enya había emigrado el año anterior. Había encontrado trabajo en un bar del Soho. La vida allí era tan cara que tenía que compartir un estudio con tres estudiantes que, como ella, hacían pequeños trabajos por aquí y por allá. Enya no estudiaba desde hacía mucho tiempo.

El restaurador norteafricano que la empleaba, al echar de menos su país, había cerrado el negocio. Después, un empleo de mañanas en una panadería, otro como cajera en un local de comida rápida a la hora del almuerzo y un último como repartidora de publicidad al final de la jornada le habían permitido ir tirando. Sin papeles, sólo le quedaba la precariedad. En dos semanas, había perdido todo sus empleos. Le preguntó a Yvonne si no tenía algo para ella, se le daba bien servir mesas y no tenía miedo del trabajo duro.

–¿Así es como quieres encontrar trabajo? ¿Bebiendo alcohol en la barra de un bar? – preguntó la patrona.

Yvonne no tenía los medios para contratar a nadie, pero le prometió a la muchacha preguntar a los comerciantes de la calle. Si se presentaba alguna oportunidad, se lo haría saber. Enya sólo tenía que ir pasándose de vez en cuando. Con la intención de completar la lista de sus cualidades, Enya añadió que también había trabajado en una lavandería. Yvonne se volvió para mirarla de frente. Se quedó unos minutos en silencio y le dijo que, hasta que llegaran tiempos mejores, podía ir a comer allí de vez en cuando; no le cobraría con la condición de que no se lo dijera a nadie. La chica no sabía cómo agradecérselo; Yvonne le dijo que no lo hiciera en absoluto y se volvió a sus quehaceres.


Al inicio de la velada, Antoine estaba sentado a la mesa en compañía de McKenzie, que devoraba a Yvonne con la mirada. Cogió su móvil para enviarle un mensaje de texto a Mathias: «Gracias por ocuparte de los niños. ¿Va todo bien?».

Enseguida recibió una respuesta: «Todo va bien. Los niños han cenado, cepillado de dientes en curso, en la cama en 10 minutos».

Al poco, Antoine recibió un segundo mensaje: «Trabaja hasta tan tarde como quieras, yo me ocupo de todo».

La luz acababa de apagarse en la sala del cine de Fulhamm, y la película empezaba. Mathias apagó su móvil y hundió la mano en la bolsa de palomitas que Audrey le ofrecía.

Sophie abrió la puerta de la nevera para examinar su contenido. En la bandeja de arriba, encontró unos tomates muy rojos, alineados en un orden tan perfecto que parecían un batallón de soldados de un ejército del Imperio. Había unas lonchas de viandas frías colocadas ordenadamente en un papel de celofán junto a un plato con quesos, un tarro de pepinillos y un bote de mahonesa.

Los niños dormían en el piso superior. Cada uno había tenido derecho a su propia historia y a sus mimos.

A las once, la llave giró en la cerradura. Sophie se volvió y vio a Mathias en el umbral de la puerta con una sonrisa de felicidad en la cara.

–Tienes suerte, Antoine todavía no ha llegado -dijo Sophie para recibirlo.

Mathias dejó su cartera en el estante que había en la entrada de la casa. Fue a sentarse junto a ella, la besó en la mejilla y le preguntó qué tal había ido la noche.

–La extinción del fuego se ha llevado a cabo con media hora de retraso respecto al horario habitual, pero es el derecho de las canguros que actúan de incógnito. Louis tiene algún problema, está muy contrariado, pero no he podido sacarle nada.

–Yo me encargo -dijo Mathias.

Sophie cogió su fular colgado en el perchero, lo enrolló alrededor de su cuello y señaló la cocina.

–He preparado algo de comer para Antoine. Lo conozco, seguro que llega con el estómago vacío.

Mathias se acercó y agarró un pepinillo. Sophie le dio una palmada en la mano.

–¡He dicho que era para Antoine! ¿Es que no has cenado?

–No he tenido tiempo -respondió Mathias-, he vuelto corriendo después del cine, no sabía que la película era tan larga.

–Espero que haya merecido la pena -dijo Sophie en un tono burlón.

Mathias miró el plato de viandas frías.

–¡Algunos tienen suerte!

–¿Tienes hambre?

–No, vete, prefiero que no estés cuando llegue; si no, se olerá algo.

Mathias cogió la tabla de quesos, eligió un trozo de gruyer y se lo comió sin demasiadas ganas.

–¿Has visto el primer piso? Antoine ha rehecho mi lado por completo. ¿Qué te parece la decoración? – preguntó él con la boca llena.

–¡Simétrica! – respondió Sophie.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Quiero decir que vuestras habitaciones son iguales, incluso las lamparitas de noche son idénticas, es ridículo.

–¡No veo por qué! – dijo Mathias humillado.

–Estaría bien que, en alguna parte de este edificio, «tu casa» signifique «tu casa», y no «vivo en casa de un amigo».

Sophie se puso el abrigo y salió a la calle. Notó enseguida el frío de la noche, se estremeció y se puso en marcha. El viento soplaba en Oíd Brompton Road. Un zorro (hay muchos en la ciudad) la acompañó durante algunos metros, protegido por las verjas del parque de Onslow Gardens. En Bute Street, Sophie vio el Austin Healey de Antoine aparcado frente a sus oficinas. Lo rozó con su mano, levantó la cabeza y miró durante unos instantes las ventanas iluminadas. Se ajustó el fular y continuó su camino.

Al entrar en el estudio en el que vivía unas cuantas calles más allá, no encendió la luz. Sus vaqueros se deslizaron por sus piernas, los dejó enrollados en el suelo, lanzó su jersey a lo lejos y se metió enseguida bajo las sábanas; las hojas del platanero que veía por la pequeña ventana que estaba sobre su cama habían adquirido un color plateado bajo la luz de la luna. Se volvió de lado, apretando su almohada contra ella, y esperó a que le llegara el sueño.

Mathias subió los escalones y apretó la oreja contra la puerta de la habitación de Louis.

–¿Estás dormido? – susurró él.

–¡Sí! – respondió el pequeño.

Mathias giró el pomo de la puerta, y un rayo de luz llegó hasta la cama. Entró de puntillas y se sentó junto a él.

–¿Quieres que hablemos? – preguntó él.

Louis no respondió. Mathias intentó levantar una esquina del cubrecama, pero el niño, que se escondía debajo, la cogía con fuerza.

–No siempre eres divertido, ¿sabes? A veces eres un poco tonto.

–Tendrías que explicarme un poco más, amigo mío -repuso Mathias con voz suave.

–Me han castigado por tu culpa.

–¿Qué he hecho?

–¿Tú qué crees?

–¿Es por la nota a la señora Morel?

–¿Has escrito a muchas maestras?. ¿Puedes decirme por qué le has dicho a la mía que su boca te vuelve loco?

–¿Te la ha leído? ¡Eso es muy feo!

–Ella es la fea.

–¡Ah no, no digas eso! – dijo Mathias.

–¡Ah, vale! ¿Me estás diciendo que Séverine la pingüina no es fea?

–Pero ¿quien es esa Séverine? – preguntó inquieto Mathias.

–¿Estás amnésico o qué? – dijo Louis furioso y asomando la cabeza por debajo de las sábanas-. ¡Es mi maestra! – gritó.

–No, se llama Audrey -replicó Mathias convencido.

–¡Como mínimo, aceptarás que sepa mejor que tú cómo se llama mi maestra!

Mathias se quedó muerto, y Louis se preguntó quién era esa famosa Audrey.

Su padrino le describió entonces con todo lujo de detalles a la joven mujer con un tono de voz atractivamente cascado. Louis lo miró perplejo.

–Estás desvariando, porque me has descrito a la periodista que está haciendo un reportaje sobre la escuela.

Como Louis ya no dijo nada más, Mathias añadió:

–¡Vaya mierda!

–¡Sí, y debo señalarte que tú nos ha metido en ella! – añadió Louis.

Mathias aceptó copiar él mismo cien veces la frase «No enviaré cartas groseras a mi maestra», y falsificar la firma de Antoine en la parte de abajo de la hoja de castigo, a cambio de que Louis guardara en secreto aquel incidente. Después de pensárselo, el niño llegó a la conclusión de que el trato no era demasiado ventajoso, pero si su padrino añadía los dos últimos libros de Calvin y Hobbes, estaría eventualmente dispuesto a reconsiderar su oferta. Llegaron a un acuerdo a las once y treinta y cinco, y Mathias salió de la habitación.

Tuvo el tiempo justo de meterse en la cama. Antoine acababa de llegar y subía por la escalera. Al ver la luz que se colaba por debajo de la puerta, llamó y entró enseguida,

–Gracias por la comida -dijo Antoine visiblemente emocionado.

–De nada -respondió Mathias a la vez que dejaba escapar un bostezo.

–No era necesario que te molestaras, te había dicho que iba a cenar con McKenzie.

–Lo olvidé.

–¿Todo bien? – preguntó Antoine, escrutando a su amigo.

–¡Formidable!

–Te noto algo raro.

–Sólo estoy cansado. Luchaba contra el sueño para esperarte.

Antoine le preguntó si todo había ido bien con los niños. Mathias le dijo que Sophie había ido a verlo y que habían pasado la velada juntos.

–¿Ah, sí? – preguntó Antoine.

–¿No te molestará?

–No, ¿por qué iba a molestarme?

–No sé, te noto raro.

–Entonces, ¿todo ha ido bien? – insistió Antoine.

Mathias le sugirió que hablara en voz más baja, porque los niños estaban durmiendo. Antoine le dio las buenas noches y se fue. Treinta segundos más tarde, volvió a abrir la puerta y le aconsejó a su amigo que se quitara el impermeable antes de dormir, porque esa noche ya no iba a llover más. Ante el asombro de Mathias, añadió que las solapas le sobresalían de las sábanas y volvió a cerrar la puerta sin hacer ningún otro comentario.













Capítulo 8





Antoine entró en el restaurante con un gran cartón con dibujos bajo el brazo. McKenzie lo seguía, llevando un caballete de madera que colocó en medio de la sala.
Invitaron a Yvonne a sentarse en una mesa para conocer el proyecto de renovación de la sala y del bar. El jefe de agencia instaló los planos sobre el caballete, y Antoine empezó a explicarlos.

Feliz por haber al fin hallado el medio de captar la atención de Yvonne, McKenzie iba pasando las hojas, y en cuanto se le presentaba la oportunidad, corría a sentarse a su lado para mostrarle unas veces los catálogos de luces, y otras los abanicos de gamas de colores.

Yvonne estaba maravillada y, aunque Antoine evitaba hablar del coste, ya adivinaba que la empresa estaba fuera de sus posibilidades. Cuando acabó la presentación, les agradeció las molestias que se habían tomado y le pidió al inefable McKenzie que la dejara sola con Antoine. Necesitaba hablar con él cara a cara. McKenzie, que a menudo perdía el sentido de la realidad, llegó a la conclusión de que Yvonne, trastornada por su creatividad, quería comentar con su jefe la turbación que se había adueñado de ella.

Sabiendo que compartía con Antoine una complicidad indefectible y desprovista de toda ambigüedad, recogió el caballete, la cartulina con dibujos y se fue, no sin golpear una primera vez la esquina de la barra, y una segunda, el marco de la puerta. La calma volvió a la sala. Yvonne posó sus manos sobre las de Antoine. McKenzie espiaba la escena desde detrás de los cristales, levantado sobre la punta de los dedos, y tuvo que agacharse bruscamente cuando reparó en la emoción que traslucía la mirada de Yvonne. Todo iba por buen camino.

–Es maravilloso lo que habéis hecho, ni siquiera sé qué decir.

–Basta con que me digas el fin de semana que te iría bien -respondió Antoine-. Lo he dispuesto todo para que no tengas que cerrar el restaurante entre semana. Los obreros llegarán un sábado por la mañana y el domingo por la tarde habrán acabado.

–Mi querido Antoine, no puedo pagar ni la pintura de las paredes -dijo ella con voz frágil.

Antoine cambió de silla para ir a sentarse más cerca de Yvonne. Le explicó que el sótano de sus oficinas estaba lleno de botes de pintura y de objetos recuperados de las obras. McKenzie había concebido el proyecto de renovación del restaurante partiendo de esos excedentes que les molestaban. También le daría un pequeño toque barroco y moderno a su establecimiento. Y cuando le preguntó si no se daba cuenta del enorme favor que le haría al poder deshacerse de todos esos trastos, los ojos de Yvonne se llenaron de lágrimas. Antoine la cogió entre sus brazos.

–Para, Yvonne, vas a hacer que yo también me ponga a llorar. Además, el dinero aquí no pinta nada, sólo me importa que seamos felices, tú y nosotros. Seremos los primeros en disfrutar de tu nueva decoración, pues almorzamos aquí a diario.

Ella se secó las mejillas y lo reprendió por hacerla llorar como a una chiquilla.

–También vas a pretender convencerme de que los rutilantes apliques que me ha enseñado McKenzie en el catálogo de novedades son materiales reciclados.

–¡Son muestras que nos regalan los proveedores! – respondió Antoine.

–¡Qué mal mientes!

Yvonne prometió pensárselo; Antoine insistió, ya lo había pensado todo por ella. Empezaría las obras dentro de algunas semanas.

–Antoine, ¿por qué haces todo esto?

–Porque me hace feliz.

Yvonne lo miró a los ojos y suspiró.

–¿No estás harto de ocuparte de todo el mundo? ¿Cuándo te vas a decidir a cuidar de ti mismo?

–Cuando haya acabado con lo demás.

Yvonne se acercó y tomó sus manos en las suyas.

–¿Qué crees, Antoine, que la gente te aprecia porque les haces favores? No te voy a querer menos porque me hagas pagar las obras.

–Sé de personas que se van a la otra punta del mundo para hacer el bien; yo, por mi parte, intento hacer tanto bien como pueda a las personas que quiero.

–Eres una buena persona, Antoine, deja de castigarte porque Karine se fuera.

Yvonne se levantó.

–Entonces, si acepto tu proyecto, ¡quiero un presupuesto! ¿Está claro?

Al salir a la calle para vaciar un jarrón de agua en la alcantarilla, Sophie se quedó estupefacta al ver a McKenzie arrodillado delante del cristal del restaurante de Yvonne, y le preguntó si necesitaba ayuda. El hombre se sobresaltó y la tranquilizó de inmediato: los cordones de los zapatos estaban un poco flojos, pero ya lo había arreglado. Sophie miró el par de mocasines viejos que llevaba, se encogió de hombros y dio media vuelta.

McKenzie entró en la sala. Tenía una pequeña duda sobre los apliques que le había enseñado a Yvonne, y eso lo tenía verdaderamente preocupado. Ella puso los ojos en blanco y se volvió a meter en la cocina.

El hombre tenía las uñas negras, y su aliento apestaba al aceite rancio del fish and chips del que se iba alimentando a lo largo del día. Detrás del mostrador del aquel sórdido hotel, con mirada libidinosa, devoraba la segunda página del Sun. Una pin-up anónima se exponía allí como cada día, casi desnuda, en una posición que no dejaba dudas.

Enya empujó la puerta y avanzó hasta él. No levantó los ojos de su lectura y se contentó con preguntar, con voz anodina, durante cuántas horas quería ella disponer de la habitación. La joven preguntó el precio del alquiler semanal, no tenía suficiente dinero, pero prometió ir pagando su deuda cada día. El hombre soltó su periódico y la miró. Era bonita. Frunciendo la boca, le explicó que su establecimiento no ofrecía ese tipo de servicio, pero que podía pagar de una manera u otra, siempre había formas de arreglarlo. Cuando le puso la mano en el cuello, ella lo abofeteó.

Enya caminaba, con los hombros caídos, y sentía odio por aquella ciudad en la que carecía de todo. Aquella mañana, su casero la había echado después de no pagar el alquiler un mes.

Las noches de soledad, que eran numerosas, Enya recordaba la textura de la arena caliente deslizándose entre sus dedos cuando era niña.

La ironía había marcado el destino de Enya; durante toda su adolescencia, ella, que había carecido de todo, soñaba con conocer, aunque sólo fuera un día, una sola vez, el significado de la palabra «demasiado», y, aquel día, era demasiado.

Caminaba por el borde de la acera y se fijó en el autobús que subía a gran velocidad por la avenida; la calzada estaba húmeda, le bastaba con dar un paso, un pasito. Inspiró profundamente y se lanzó hacia delante.

Una mano sólida la agarró por el hombro y le hizo dar marcha atrás. El hombre que la sujetaba en sus brazos tenía el aspecto de un caballero. Todo el cuerpo le temblaba, como si tuviera fiebre alta. El se quitó su abrigo y se lo pasó por los hombros. El autobús paró; el conductor no había visto nada. El hombre subió a bordo con ella. Atravesaron la ciudad sin decir nada. El la invitó a compartir un té y una comida. Sentado junto a una chimenea en un viejo pub inglés, se tomó todo el tiempo necesario para escuchar su historia.

Cuando se separaron, no le dejó que se lo agradeciera; era costumbre en esa ciudad vigilar a los peatones que cruzaban la calle. El sentido de la circulación difería del resto de Europa, y muchos accidentes se evitaban gracias a un poco de civismo. Enya había vuelto a sonreír. Le preguntó su nombre, y él respondió que podría encontrar su tarjeta en el bolsillo del abrigo que le dejaba gustoso. Ella lo rechazó, pero él le juró que le hacía un gran favor. Le confesó que detestaba ese abrigo, su compañera lo adoraba, así que si se lo olvidaba tontamente en un perchero, ella lo perdonaría rápidamente. Le hizo prometer que guardaría el secreto. El hombre desapareció con tanta discreción como había aparecido. Un poco más tarde, cuando se metió las manos en los bolsillos del abrigo, no encontró ninguna tarjeta de visita, sino algunos billetes que le permitirían dormir caliente durante el tiempo necesario para encontrar una solución a sus problemas.

Mathias estaba atendiendo a un cliente y se puso a correr a su mostrador para descolgar el teléfono.

–French Bookshop, ¿dígame?

Mathias le pidió a su interlocutor que le hablara más lentamente, ya que le costaba muchísimo entender lo que decía. El hombre se irritó un poco y repitió sus palabras vocalizando lo mejor que podía. Quería encargar diecisiete colecciones completas de la enciclopedia Larousse. Su deseo era regalárselas a cada uno de sus niños para que aprendieran francés.

Mathias lo felicitó. Era una bella y generosa idea. El cliente preguntó si podía hacer el encargo, y esa misma tarde arreglaría el pago. Mathias, loco de alegría, cogió un bolígrafo y una libreta y empezó a escribir los datos del que sería, sin ninguna duda, el mayor cliente del año. Desde luego, la venta tenía que ser importante para que se esforzara tanto en descifrar una algarabía tan incomprensible. Mathias comprendía como mucho una frase de cada dos que pronunciaba su interlocutor, y era incapaz de identificar un acento tan extraño.

–¿Y dónde quiere usted que le envíe las colecciones? – preguntó con voz engolada para honrar a un cliente tan importante.

–¡En tu culo! – respondió Antoine muñéndose de risa.

Doblado en dos en la ventana de su despacho, Antoine tenía dificultades para ocultar a sus colaboradores los espasmos por la risa que lo sacudían y las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Todo su equipo lo miraba. Al otro lado de la calle, agachado tras su mostrador, Mathias, del que se había apoderado la misma risa loca, intentaba recuperar un poco de aire.

–¿Llevamos esta noche a los niños al restaurante? – preguntó Antoine con hipo.

Mathias se levantó y se secó los ojos.

–Tengo mucho trabajo, pensaba llegar tarde.

–Déjalo ya, te veo desde mi despacho, no hay ni un alma en la librería. Bueno, voy a buscar a los niños a la escuela, esta noche haré croquetas y después veremos una película.

La puerta de la librería se abrió, y Mathias reconoció enseguida al señor Glover. Colgó el teléfono y fue a darle la bienvenida. El propietario miró a su alrededor. Los estantes estaban perfectamente ordenados; la madera de la vieja escalera, barnizada.

–Bravo, Popinot -dijo él saludándolo-. Sólo pasaba a ver cómo le iba, en ningún caso quería molestarle, ahora ésta es su casa. Estaba en la ciudad para arreglar unos asuntos. Me he visto sorprendido por un ataque de nostalgia, así que he venido a hacerle una visita.

–Señor Glover -insistió Mathias-, ¡deje de llamarme Popinot!

El viejo librero miró el paragüero que estaba junto a la entrada desesperadamente vacío. Con un gesto perfectamente calculado, lanzó el suyo.

–Se lo regalo. Que tenga un buen día, Popinot.

El señor Glover abandonó la librería. Había visto suficiente. El sol acababa de salir entre las nubes, y las aceras de Bute Street brillaban bajo sus rayos: era un bonito día.

Mathias oyó la voz de Antoine que gritaba desde el teléfono. Volvió a coger el aparato.

–Ocúpate de las croquetas, que yo me las apañaré. Ve a buscar a los niños y os veré en casa.

Mathias colgó y miró su reloj; volvió a coger el teléfono y marcó el número de una periodista que ya debía de estar esperándolo.

Audrey esperaba delante de la puerta del Royal Albert Hall. Aquella tarde, había un concierto de góspel. Había podido conseguir dos entradas, los sitios estaban en platea, en el lugar más caro del gran hemiciclo. Bajo su impermeable, ajustado en la cintura, llevaba un vestido negro escotado, simple y elegante.

Antoine pasaba por delante del escaparate con los dos niños. Mathias fingió estar absorto en su libro de contabilidad, esperó a que hubieran subido la calle, avanzó hasta el umbral para verificar que había vía libre y giró el rótulo. Cerró con llave y corrió en dirección opuesta. Saltó dentro de un taxi que estaba parado frente a la entrada del metro de South Kensington y le dio el papel en el que había escrito la dirección donde había quedado. Llamó a Audrey en vano, pues su móvil no daba señal.

La circulación era tan densa en Kensington High Street que los coches iban casi parados desde Queen's Gate. El conductor del taxi informó amablemente a su pasajero de que había un concierto en el Royal Albert Hall, y que seguramente semejante atasco se debía a ello. Mathias le respondió que lo dudaba un poco, porque precisamente él iba allí. Como no aguantaba más, Mathias pagó la carrera y decidió hacer el resto del camino a pie. Se puso a correr lo más rápido que pudo y llegó sin aliento a la entrada principal. El vestíbulo del gran teatro estaba desierto. Sólo quedaban unos cuantos agentes de seguridad. Uno de ellos le informó de que el espectáculo había empezado. Valiéndose de la mímica, Mathias intentó explicarle que la persona que lo acompañaba estaba allí. Fue en vano. No podían dejarlo pasar sin entrada.

Una vendedora de programas que hablaba francés fue en su ayuda. Enya estaba haciendo una sustitución. Le dijo que el telón volvería a caer alrededor de la medianoche. Él le compró un programa y le dio las gracias.

Impotente, Mathias decidió entrar. En la calle, reconoció el taxi que lo había llevado, levantó la mano, pero el coche siguió su camino. Dejó un mensaje en el móvil de Audrey, balbuceando algunas torpes palabras de disculpa, y perdió la poca sangre fría que le quedaba cuando empezó a llover. Empapado y tarde, llegó a su casa.

Emily se levantó del sofá para ir a darle un beso a su padre.

–¡Haz el favor de quitarte el impermeable, estás chorreando sobre el parqué! – dijo Antoine desde la cocina.

–Buenas noches -respondió Mathias toscamente.

Cogió un trapo y se secó el pelo. Antoine puso los ojos en blanco. Sin ganas de tener una escena, Mathias fue a reunirse con los niños.

–¡A la mesa! – dijo Antoine.

Todo el mundo se instaló alrededor de la cena. Mathias miró la cacerola de arroz blanco.

–¿No habíamos quedado en croquetas?

–Sí, a las ocho y cuarto habíamos quedado en croquetas, pero a las nueve y cuarto se han quemado.


Louis se inclinó hacia él para preguntarle si no podía llegar tarde más a menudo cuando su padre hiciera croquetas, pues las odiaba. Mathias tuvo que aguantarse la risa.

–¿Qué más hay en el frigorífico?

–Un salmón entero, pero hay que cocinarlo.

Mathias abrió la nevera silbando.

–¿Tienes bolsas de congelado?

Perplejo, Antoine señaló el estante de arriba. Mathias colocó el salmón en la tabla de trabajo, lo sazonó, lo metió en una bolsa de plástico y cerró el cierre hermético. Abrió el lavavajillas, colocó el pescado envuelto de esa guisa en medio de la bandeja de los vasos y cerró la puerta. Giró el programador y fue a lavarse las manos al fregadero.

–Programa corto, ¡estará listo en diez minutos!

Y diez minutos más tarde, ante la mirada atónita de Antoine, volvió a abrir el lavavajillas y sacó, en medio de una nube de vapor, un salmón perfectamente hecho.

TV5 volvía a emitir La Grande Vadrouille. Mathias giró su silla para mejorar su ángulo de visión. Antoine cogió el mando a distancia y apagó el televisor.

–¡Cuando estamos en la mesa, no se ve la tele, porque si no, no hablamos!

Mathias se cruzó de brazos y miró fijamente a su amigo.

–¡Te escucho!

Se quedaron en silencio durante algunos minutos. Con una satisfacción que no intentó ocultar, Mathias volvió a coger el mando y a encender la televisión. Cuando terminaron de cenar, todos se instalaron en el sofá, a excepción de Antoine, que se dedicó a poner orden en la cocina.

–¿Vas a acostar a los niños? – preguntó él mientras secaba un plato.

–Vemos el final y me los subo -respondió Mathias.

–He visto esa película treinta y dos veces, y queda todavía una hora; es tarde, podrías haber llegado antes. Haz lo que quieras, pero Louis se va a la cama.

Emily, que a menudo daba muestras de una madurez mayor que los dos adultos que llevaban picándose desde el inicio de la noche, decidió que la tensión del ambiente justificaba plenamente que se subiera a acostar a la misma hora que Louis. Obligada por la solidaridad, cogió a su compañero de la mano y subió la escalera.

–¡Mira que eres pesado! – dijo Mathias mientras los veía desaparecer en sus habitaciones.

El mismo también subió, dejando a Antoine con la palabra en la boca.

Mathias volvió a bajar diez minutos más tarde.

–Se han cepillado los dientes y las manos, he dejado las orejas, pero esperaremos a la próxima revisión.

Antoine fue hacia él.

–Es importante que nos mostremos unidos ante los niños -dijo él con un tono conciliador.

Mathias no respondió, cogió un puro del bolsillo de su chaqueta y encendió un mechero.

–¿Qué haces? – preguntó Antoine.

–Monte Cristo Especial n.° 2; lo siento, pero sólo tengo uno.

Antoine se lo quitó de los labios.

–¡Regla n.° 4, no fumes en casa! – dijo Antoine a la vez que lo olisqueaba.

Mathias volvió a coger el puro de las manos de Antoine y salió, exasperado, al jardín. Antoine tomó la dirección opuesta y fue a sentarse detrás de su mesa, encendió el ordenador, suspiró y fue a reunirse con Mathias. Cuando se sentó en el pequeño banco a su lado, Mathias estuvo a punto de decirle que entendía por qué la madre de Louis se había ido a vivir tan lejos como a África, pero la amistad que unía a los dos hombres protegía a uno y a otro de los golpes bajos.

–Tienes razón, soy pesado -dijo Antoine-, pero es más fuerte que yo.

–Me pediste que te volviera a enseñar a vivir, ¿lo recuerdas? Entonces, empieza por tranquilizarte. Das demasiada importancia a cosas que no la tienen. ¿Qué problema había en que Louis se acostara más tarde hoy?

–Pues que mañana en la escuela habría estado rendido.

–¿Y qué? ¿No te parece que a veces el recuerdo de una bonita noche de infancia vale todas las clases de historia del mundo?

Antoine miró a Mathias, que parecía relajado. Le cogió el puro de las manos, lo encendió y le dio una larga calada.

–¿Tienes las llaves del coche? – preguntó Mathias.

–¿Por qué?

–Está mal aparcado, te van a poner una multa.

–Me voy muy pronto mañana.

–Dámelas, le buscaré un buen sitio.

–Pero si ya te he dicho que por la noche no hay problema…

–Y yo te digo que ya has agotado tu cuota de noes de hoy.

Antoine le ofreció las llaves a su amigo. Mathias le dio unas palmaditas en el hombro y se fue.

En cuanto se quedó solo, Antoine volvió a darle una nueva calada, y cuando la punta enrojecida se apagó, un chaparrón tan violento como repentino empezó a caer.

Las filas de sillones ya estaban casi vacías. Audrey fue hacia la salida principal y se presentó ante el guardia de seguridad que guardaba el acceso a las bambalinas. Le enseñó su carné de prensa; el hombre verificó su identidad en un registro y comprobó que la esperaban, tras lo cual se apartó para dejarla pasar.

Los limpiaparabrisas del Austin Healy apartaban la lluvia fina. Recordando el camino recorrido por el taxi, Mathias subió por Queen's Gate, siguiendo a los otros automóviles para no equivocarse en el sentido de la circulación. Aparcó en la acera del Royal Albert Hall y subió las escaleras corriendo.

Antoine miró por la ventana. En la calle, había dos sitios para aparcar libres, uno enfrente de la casa, y otro un poco más lejos. Incrédulo, apagó la luz y se fue a acostar.

Los alrededores del teatro estaban desiertos, la multitud se había dispersado. Una pareja le confirmó a Mathias que el espectáculo había acabado hacía media hora. Se volvió hacia el Austin Healey y descubrió una multa en el parabrisas. Oyó la voz de Audrey y se dio la vuelta.

Estaba sublime con su vestido de noche; el hombre que la acompañaba tenía unos cincuenta años y una buena percha. Le presentó a Alfred y le dijo que ambos estarían encantados de que fuera a cenar con ellos. Iban a ir al restaurante Aubaine, cuya cocina estaba abierta hasta tarde. Como Audrey tenía ganas de pasear, le sugirió a Mathias que se adelantara en el coche, y que empezara a hacer cola, pues las mesas del último turno estaban muy solicitadas. Ahora le tocaba a él. Ella ya la había hecho para recoger las entradas.

Al fin de la velada, Mathias probablemente sabía más sobre góspel y sobre la carrera de Alfred que su propio representante. El cantante le agradeció a Mathias la invitación. Audrey respondió por él que era lo mínimo, pues había disfrutado muchísimo durante el concierto. Alfred se despidió, debía irse, ya que al día siguiente, cantaba en Dublín.

Mathias esperó a que el taxi hubiera girado en la esquina. Miró a Audrey, que permanecía en silencio.


–Estoy cansada, Mathias, todavía tengo que cruzar todo Londres. Gracias por la cena.

–¿Puedo al menos llevarte?

–¿A Brick Lane… en coche?

Durante todo el trayecto, la conversación se limitó a las indicaciones que le daba Audrey. A bordo del viejo coche, sus silencios sólo se rompían por las palabras «derecha», «izquierda», «todo recto», y a veces, «conduces por el lado equivocado». La dejó frente a una pequeña casa, construida por completo con ladrillos rojos.

–Siento mucho lo que ha pasado, estuve atrapado en un atasco -dijo Mathias, apagando el motor.

–No te he reprochado nada -dijo Audrey.

–De todos modos -repuso Mathias sonriendo-, excepto en contadas ocasiones, apenas me has dirigido la palabra durante toda la cena. Si la vida de ese tenor narcisista hubiera sido la de Moisés, no te habrías mostrado más interesada por lo que estaba contando; te deleitabas con sus palabras. En cuanto a mí, me ha dado la impresión de tener catorce años y estar en la picota toda la noche.

–¿Estás celoso? – dijo Audrey divertida.

Se miraron fijamente,-sus rostros empezaron poco a poco a acercarse y, cuando estaban a punto de besarse en los labios, ella inclinó la cabeza y la posó sobre el hombro de Mathias. Él le acarició la mejilla y la abrazó.

–¿Sabrás volver? – preguntó ella con voz aterciopelada.

–Prométeme que vendrás a verme.

–Vete, mañana te llamo.

–No puedo irme, todavía estás en el coche -respondió Mathias, que todavía sujetaba la mano de Audrey con la suya.

Ella abrió la puerta y se alejó con una sonrisa. Su silueta desapareció en el jardín que rodeaba la casa. Mathias retomó el camino hacia el centro de la ciudad; la lluvia volvía a caer. Después de haber cruzado Londres de este a oeste, de norte a sur, fue a parar dos veces a Piccadilly Circus, dio media vuelta frente a Marble Arch y se preguntó un poco más tarde cómo podía haber vuelto a llegar a orillas del Támesis. A las dos y media pasadas, acabó prometiéndole veinte libras esterlinas a un taxista si éste aceptaba indicarle el camino hasta South Kensington. Con esa buena escolta, llegó por fin a su destino, hacia las tres de la mañana.













Capítulo 9





En la mesa estaban ya los cereales y los tarros de mermelada para el desayuno. Imitando los gestos de su padre, Louis leía el periódico, mientras Emily revisaba su lección de historia. Aquella mañana tenía un control. Levantó la mirada de su libro y vio que Louis se había puesto las gafas que a veces utilizaba Mathias. Ella le tiró una bolita de pan. Una puerta se abrió en el primer piso. Emily saltó de su silla, abrió el frigorífico y cogió la botella de zumo de naranja. Sirvió un gran vaso que puso en el sitio de Antoine, inmediatamente después, cogió la cafetera y llenó la taza. Louis dejó su revista para echarle una mano, metió dos rebanadas de pan en la tostadora, la puso en marcha y ambos volvieron a sentarse como si nada.
Antoine bajaba por la escalera, con cara somnolienta; miró a su alrededor y le agradeció a los niños que hubieran preparado el desayuno.

–No hemos sido nosotros -dijo Emily-, ha sido papá, ha subido a ducharse.

Sorprendido, Antoine cogió las tostadas y se instaló en su sitio. Mathias bajó diez minutos más tarde y le aconsejó a Emily que se diera prisa. La niña besó a Antoine y cogió su mochila de la entrada.

–¿Quieres que lleve a Louis? – preguntó Mathias.

–Si quieres. ¡No tengo ni la menor idea del país en el que está aparcado mi coche!

Mathias buscó en su bolsillo y dejó las llaves y una multa en la mesa.

–¡Lo siento, ayer llegué demasiado tarde, ya te habían multado!

Le hizo una señal a Louis para que se apresurara, y salió con los niños. Antoine cogió la multa y la estudió atentamente. La infracción por aparcar en una zona reservada para los bomberos se había producido en Kensington High Street a las doce y veinticinco de la noche.

Se levantó para servirse otra taza de café, miró la hora en el reloj y subió corriendo a prepararse.

–¿Estás nerviosa por tu control? – preguntó Mathias a su hija al entrar en el patio.

–¿Ella o tú? – intervino Louis, malintencionado.

Emily tranquilizó a su padre con un gesto de cabeza. Ella se paró en la línea que delimitaba el suelo el campo de baloncesto. La raya roja no señalaba el área de las canastas, sino la frontera a partir de la cual su padre debía devolverle la libertad. Sus compañeros de clase la esperaban bajo el porche. Mathias vio a la verdadera señora Morel apoyada en un árbol.

–Ha estado bien que estudiaras este fin de semana, así has conseguido la pole position -dijo Mathias para intentar darle ánimos.

Emily se plantó frente a su padre.

–¡Esto no es una carrera de Fórmula 1, papá!

–Lo sé, pero ¿tan malo es imaginar un pequeño podium?

La niña se alejó en compañía de Louis, dejando a su padre solo en medio del patio. Él la vio desaparecer detrás de la puerta de la clase y volvió a irse, algo inquieto.

Cuando entró en Bute Street, se dio cuenta de que Antoine estaba instalado en la terraza del Coffee Shop, así que fue a sentarse a su lado.

–¿Crees que ella debe presentarse a las elecciones de representante de la clase? – preguntó Mathias tras degustar el capuchino de Antoine.

–Eso depende de si piensas inscribirla en la lista del consejo municipal, no estoy al tanto del límite de mandatos.

–Veo que no esperáis a las vacaciones para discutir -dijo Sophie, de buen ánimo, al reunirse con ellos.

–Pero si nadie está discutiendo -repuso enseguida Antoine.

Bute Street volvía a la vida, y los tres aprovechaban la situación plenamente para saborear su desayuno de comentarios burlones sobre las personas que pasaban, y de algunas jugarretas.

Sophie tuvo que abandonarlos, pues dos clientes esperaban ante la puerta de su tienda.

–Yo también me voy, es hora de abrir la librería -dijo Mathias, levantándose. No toques la cuenta, invito yo.

–¿Tienes a alguien más? – preguntó Antoine.

–¿Puedes precisar qué quieres decir exactamente con «alguien más»? Porque te aseguro que me has inquietado.

Antoine cogió la cuenta de las manos de Mathias y la reemplazó por la multa que le había dado en la cocina.

–Nada, olvídalo, era algo ridículo -dijo Antoine con voz triste.

–Ayer por la noche necesitaba tomar el aire, el ambiente en casa era un poco agobiante. ¿Qué pasa, Antoine? Desde ayer llevas una cara muy larga.

–He recibido un correo electrónico de Karine. No puede hacerse cargo de su hijo en Semana Santa. Lo peor es que quiere que le explique a Louis por qué no tiene opción, y yo ni siquiera sé cómo anunciarle la noticia.

–¿Y a ella qué le has dicho?

–Karine está salvando el mundo, ¿qué quieres que le diga? Louis va a hundirse, y me va a tocar a mí cargar con ello -continuó Antoine con voz temblorosa.

Mathias volvió a sentarse junto a Antoine. Apoyó su brazo en el hombro de su amigo y lo apretó contra él.

–Tengo una idea -dijo él-, ¿y si durante las vacaciones de Semana Santa nos llevamos a los niños a cazar fantasmas a Escocia? He leído un artículo sobre un circuito organizado que incluye visitas a viejos castillos encantados.

–¿No crees que son un poco jóvenes? Tal vez se asusten, ¿no?

–Eres tú el que va a pasar el mal rato de su vida.

–¿Y ya estarás libre tú, con la librería y demás?

–La clientela escasea cuando no hay colegio, así que cerraré cinco días. No será el fin del mundo.

–¿Cómo sabes tanto de tu clientela si nunca has estado aquí en ese período del año?

–Lo sé, pero da igual. Me ocupo de los billetes y de la reserva de hotel. Y esta noche, díselo tú a los niños.

Miró a Antoine el tiempo suficiente para asegurarse de que su amigo había recuperado la sonrisa.

–¡Ah! Olvidaba un detalle importante. Si nos cruzamos de verdad con un fantasma, tendrás que ocuparte tú de él, porque todavía no domino el inglés lo suficiente. ¡Hasta luego!

Mathias volvió a dejar la multa en la mesa y se fue finalmente a la librería.

Cuando Antoine reveló durante la cena, ante la mirada cómplice de Mathias, el destino que habían elegido para sus vacaciones, Emily y Louis se alegraron tanto que empezaron a hacer enseguida el inventario de los equipos que deberían llevarse para enfrentarse a todos los peligros posibles. El apogeo de ese momento de felicidad tuvo lugar cuando Antoine les dio dos máquinas de fotos desechables, equipadas cada una con un filtro especial para iluminar los sudarios.

Cuando los niños ya estaban acostados, Antoine entró en la habitación de su hijo y fue a sentarse en la cama junto a él.

Antoine estaba inquieto, tenía que compartir con Louis un problema que le preocupaba: su mamá no podría ir con ellos a Escocia. Él había jurado no decir nada, pero daba igual: la verdad es que tenía un miedo terrible a los fantasmas. Así que no sería muy amable imponerle ese viaje. Louis pensó en ello un momento y estuvo de acuerdo en que no sería muy educado. Entonces, juntos, prometieron que, para que les perdonara que la abandonaran esa vez, Louis pasaría todo el mes de agosto con ella a la orilla del mar. Antoine le contó el cuento de esa noche, y, cuando la respiración apacible del niño le indujo a creer que se había dormido, su papá volvió a salir de puntillas.

Cuando Antoine estaba cerrando suavemente la puerta, oyó que su hijo le preguntaba con una voz apenas audible si, en agosto, su mamá vendría de verdad de África.

La semana de Mathias y de Antoine pasó a toda velocidad; la de los dos niños, que contaban los días que los separaban todavía de los castillos escoceses, mucho más lentamente. Por otro lado, en casa habían llegado a cierto equilibrio, e incluso cuando Mathias salía a menudo por la noche, a tomar el aire al jardín con su móvil pegado a la oreja, Antoine se guardaba mucho de hacerle la menor pregunta.

El sábado fue un verdadero día de primavera, y todos decidieron irse de paseo al lago de Hyde Park. Sophie, que se había unido a ellos, intentó sin éxito alimentar a una garza. Para gran regocijo de los niños, el ave se alejaba en cuanto ella se acercaba, y volvía cuando se alejaba.

Mientras Emily repartía sin pensárselo su paquete de galletas, desmigadas por una buena causa, entre las ocas de Canadá, Louis se encargaba de salvar a los patos mandarínes de una indigestión segura, corriendo tras ellos. Durante todo el paseo, Sophie y Antoine caminaron uno junto al otro; Mathias los seguía unos pasos por detrás.

–Entonces, ¿qué siente el hombre de letras? – preguntó Antoine.

–Es complicado -respondió Sophie.

–¿Conoces historias de amor sencillas? Me lo puedes contar, eres mi mejor amiga, no te juzgaré. ¿Está casado?

–¡Divorciado!

–Entonces, ¿qué lo retiene?

–Sus recuerdos, me imagino.

–Es una muestra de cobardía como otra cualquiera. Un paso atrás, un paso adelante, se confunden las excusas con los pretextos, y uno se da buenas razones para vivir el presente.

–Viniendo de ti -replicó Sophie-, es una opinión un poco dura, ¿no te parece?

–Me parece que eres injusta. Tengo una profesión que me gusta, crío a mi hijo, su madre se fue hace cinco años; creo que he hecho lo que había que hacer para darle la espalda al pasado.

–¿Te refieres a vivir con tu mejor amigo, o a enamorarte de una esponja? – repuso Sophie riéndose.

–Déjalo ya, eso es una leyenda.

–Eres mi mejor amigo, así que tengo derecho a decírtelo todo. Mírame a los ojos y atrévete a decirme que puedes dormir tranquilo sin que tu cocina esté ordenada.

Antoine desordenó los cabellos de Sophie.

–¡Eres una verdadera perra!

–No, pero tú sí que estás hecho un maniático.

Mathias aminoró el paso. Cuando consideró que estaba a una distancia adecuada, escondió el móvil en la palma de la mano y escribió un mensaje que envió enseguida.

Sophie se cogió del brazo de Antoine.

–Seguro que en treinta segundos Mathias dice algo.

–¿Qué quieres decir? ¿Se pone celoso?

–¿De nuestra amistad? Desde luego -repuso Sophie-. ¿No te habías dado cuenta? Cuando él estaba en París y me llamaba por la noche para que le contara las novedades…

–¿Te llamaba por la noche para enterarse de las novedades? – preguntó Antoine, interrumpiéndola.

–Sí, dos o tres veces a la semana; te decía entonces que cuando me llamaba para enterarse de las novedades…

–¿De verdad te llamaba cada dos días? – la interrumpió de nuevo Antoine.

–¿Puedo terminar mi frase?

Antoine asintió con un gesto de la cabeza. Sophie continuó:

–Si le decía que no podía hablar con él, porque ya estaba hablando contigo, volvía a llamar cada diez minutos para saber si habíamos colgado.

–Pero eso es absurdo, ¿estás segura de lo que dices?

–¿No me crees? Si apoyo la cabeza en tu hombro, te aseguro que nos alcanzará en menos de dos segundos.

–Pero si es ridículo -susurró Antoine-, ¿por qué iba a estar celoso de nuestra amistad?

–Porque los amigos también pueden ser exclusivos, y tienes toda la razón, es completamente ridículo.

Antoine rascó el suelo con la punta del zapato.

–¿Crees que ve a alguien en Londres? – preguntó él.

–¿Te refieres a un psicólogo?

–No, ¡a una mujer!

–¿No te ha dicho nada, o es que no me quieres confesar que te ha dicho algo?

–De todas maneras, si ha conocido a alguien, sería una buena noticia, ¿no?

–¡Desde luego! Estaría loco de alegría por él -concluyó Antoine.

Sophie lo miró consternada. Se pararon frente a un pequeño puesto ambulante. Louis y Emily eligieron unos helados; Antoine, una crepé, y Sophie pidió un gofre. Antoine buscó a Mathias, que se había quedado atrás, con los ojos fijos en la pantalla del teléfono.

–Apoya la cabeza en mi hombro para verlo -le dijo a Sophie volviéndose.

Ella sonrió e hizo lo que Antoine le había pedido.

Mathias se plantó frente a ellos.

–Bueno, ya que veo que a todo el mundo le da completamente igual que yo esté aquí o no, mejor os voy a dejar a los dos solos. Si los niños os molestan, no dudéis en tirarlos al lago. Me voy a trabajar, al menos así tendré la impresión de que existo.

–¿Te vas a trabajar un sábado por la tarde? Tu librería está cerrada -repuso Antoine.

–Hay una subasta de libros antiguos. Lo he leído en el periódico esta mañana.

–¿Ahora vendes libros antiguos?

–Bueno, escúchame, Antoine, si un día Christie's pone en venta escuadras antiguas o compases, ¡te haré un dibujo! Y si por casualidad os dierais cuenta de que esta noche no estoy en la mesa, será que me he quedado a dormir.

Mathias besó a su hija, le hizo una señal a Louis y se esfumó sin ni siquiera saludar a Sophie.

–¿Nos habíamos apostado algo? – preguntó ella con aire triunfal.

Mathias cruzó el parque corriendo. Salió por Hyde Park Córner, llamó a un taxi y con muchos esfuerzos pronunció en inglés la dirección a la que se dirigía. El relevo de la guardia había tenido lugar en el patio de Buckingham Palace. Como cada fin de semana, numerosos paseantes, que iban a observar el desfile de soldados de la reina, entorpecían la circulación en los alrededores del palacio.

Una fila de caballeros subía al trote por Birdcage Walk. Impaciente, Mathias, sacando el brazo por la ventana, golpeó la puerta con la mano.

–Esto es un taxi, señor, no un caballo -dijo el chofer a la vez que lanzaba una mirada de enfado por el retrovisor.

A lo lejos, la silueta del Parlamento se recortaba en el cielo. Teniendo en cuenta la longitud de la fila de coches que se extendía hasta el puente de Westminster, jamás llegaría a tiempo.

Cuando Audrey había respondido a su mensaje invitándolo a verse con ella al pie del Big Ben, había precisado que lo esperaría una media hora, no más.

–¿Es el único camino? – suplicó Mathias.

–Es de lejos el más bonito -respondió el conductor, señalando con el dedo las avenidas llenas de flores de Saint James Park.

Ya que estaban hablando de flores, Mathias le confió que tenía una cita amorosa, que cada segundo contaba y que si llegaba tarde, todo se habría perdido para él.

El chófer dio enseguida media vuelta. Deslizándose por entre las pequeñas callejuelas del barrio de los ministerios, el taxi llegó a buen puerto. El Big Ben daba las tres. Mathias sólo llegaba cinco minutos tarde. Le dio al chófer una generosa propina en señal de agradecimiento y bajó de cuatro en cuatro los escalones que conducían al muelle. Audrey lo esperaba en un banco, se levantó y él se precipitó a sus brazos. Una pareja que paseaba sonrió al ver cómo se abrazaban.

–¿No ibas a pasar el día con tus amigos?

–Sí, pero no podía más, quería verte, me he comportado como un quinceañero durante toda la tarde.

–Es una edad que te pega bastante -dijo ella besándolo.

–¿Y tú? ¿No tenías que trabajar hoy?

–Sí, por desgracia… Sólo tenemos una media hora para nosotros.

Aprovechando que estaba en Londres, la cadena de televisión en la que trabajaba le había pedido que llevara a cabo un segundo reportaje sobre los principales centros de interés turístico de la ciudad.

–Mi cámara se ha ido urgentemente a la futura sede de los Juegos Olímpicos, y debo apañármelas sola. Tengo que filmar al menos diez planos, ni siquiera sé por dónde empezar y debemos enviarlo todo a París el lunes por la mañana.

Mathias le susurró al oído la idea genial que acababa de tener. Cogió la cámara que tenía a sus pies y cogió a Audrey de la mano.

–¿Me juras que de verdad sabes hacer encuadres?

–Si vieras las películas que hago en vacaciones, te quedarías con la boca abierta.

–¿Y conoces lo suficiente la ciudad?

–¡Ya llevo un tiempo viviendo aquí!

Convencido de que podría en parte contar con la competencia de los black cabs londinenses, Mathias no temía desempeñar durante el resto de la tarde el papel de guía-reportero-cámara.

Obligados por la proximidad, había que empezar por filmar los majestuosos meandros del Támesis y los paisajes coloristas de los puentes que lo presidían. Resultaba fascinante ver cómo, a lo largo del río, los inmensos edificios, fruto de la arquitectura moderna, habían sabido integrarse perfectamente en el paisaje urbano. Mucho más que otras ciudades europeas más nuevas, Londres había reencontrado una indiscutible juventud en menos de dos decenios. Audrey quería hacer algunos planos del palacio de la reina, pero Mathias insistió en que se fiara de su experiencia: el sábado, los alrededores de Buckingham se ponían impracticables. No lejos de ellos, algunos turistas franceses dudaban entre ir a la nueva Tate Gallery o visitar los accesos de la central eléctrica de Battersea, cuyas cuatro chimeneas aparecían en la portada de un álbum emblemático de los Pink Floyd.

El mayor de ellos abrió su guía para detallar en voz alta los atractivos que ofrecía el sitio. Mathias aguzó el oído y se acercó discretamente al grupo. Audrey se había apartado para llamar por teléfono con su productor; los turistas se inquietaron ante la presencia de aquel hombre extraño que se pegaba a ellos. El miedo a los carteristas les hizo alejarse en el mismo momento en que Audrey se guardaba el móvil en el bolsillo.

–Tengo una pregunta importante que hacerte sobre nuestro futuro -anunció Mathias-. ¿Te gusta Pink Floyd?

–Sí -respondió Audrey-. ¿Y por qué eso es importante para nuestro futuro?

Mathias volvió a coger la cámara y le informó de que su próxima etapa se situaba un poco más arriba del río.

Cuando llegaron al edificio, repitiendo palabra por palabra lo que había oído, Mathias le dijo a Audrey que sir Gilbert Scott, el arquitecto que había concebido aquel edificio, era también el diseñador de las famosas cabinas telefónicas rojas.

Con la cámara al hombro, Mathias le explicó que la construcción de la Power Station de Battersea había empezado en 1929 y que se había acabado diez años más tarde. Audrey estaba impresionada por los conocimientos de Mathias, y él le prometió que le iba a gustar todavía más la nueva parada que había escogido.

Cuando cruzaban la explanada, saludó al grupo de turistas franceses que caminaban en su dirección, y le hizo un guiño al de mayor edad. Unos minutos más tarde, un taxi los llevaba a la Tate Modern.

Mathias había hecho una muy buena elección, era la quinta vez que Audrey visitaba el museo que albergaba la mayor colección de arte moderno de Gran Bretaña, y no se iba a cansar nunca. Conocía casi todos los rincones. En la entrada, el guardia les pidió que dejaran sus equipos de vídeo en el guardarropa. Abandonando durante unos instantes su reportaje, Audrey cogió a Mathias de la mano y lo llevó hacia los pisos superiores. Una escalera mecánica los conducía al espacio en el que se exponía una retrospectiva de la obra del fotógrafo canadiense Jeff Wall. Audrey se dirigió directamente a la sala número 7 y se paró frente a una foto de cerca de tres metros por cuatro.


–Mira -le dijo maravillada a Mathias.

En la monumental fotografía, un hombre miraba cómo giraban a su alrededor hojas de papel arrancadas por el viento de las manos de un caminante. Las páginas de un manuscrito perdido parecían dibujar la figura de una banda de pájaros.

Audrey vio la mirada emocionada de Mathias y se sintió feliz por poder compartir con él ese instante. Sin embargo, no era la fotografía lo que lo emocionaba, sino la forma en la que ella lo miraba.

Se había prometido no entretenerse, pero, cuando volvieron a salir del museo, el día casi llegaba a su fin. Siguieron su camino, caminando cogidos de la mano a lo largo del río en dirección a la torre Oxo.

–¿Te quedas a cenar? – preguntó Antoine en la puerta de su casa.

–Estoy cansada y es tarde -respondió Sophie.

–¿Tú también tienes que ir a una subasta de flores secas?

–Sí, es mi manera de no tener que aguantar tu mal humor, puedo incluso ir a abrir mi tienda de noche.

Antoine bajó la mirada y entró en el salón.

–¿Qué te pasa? No has dejado de apretar los dientes desde que nos hemos ido del parque.

–¿Puedo pedirte un favor? – susurró Antoine-. ¿Podrías no dejarme solo con los niños esta noche?

Sophie se sorprendió por la tristeza que veía en sus ojos.

–Con una condición -dijo ella-, que no pises la cocina y que me dejes llevaros a un restaurante.

–¿Vamos al de Yvonne?

–¡Desde luego que no! Vas a salir un poco de la rutina; conozco un sitio en Chinatown, con una decoración infame, pero en el que se hace el mejor pato laqueado del mundo.

–¿Y está limpio ese sitio del que hablas?

Sophie no respondió, llamó a los niños y les informó de que el aburrido plan de la noche acababa de cambiar radicalmente ante una iniciativa suya. Antes de que acabara la frase, Louis y Emily ya habían vuelto a ocupar su lugar en la parte trasera del Austin Healey.

Cuando volvía a bajar las escaleras, susurró imitando a Antoine: «¿Y está limpio ese sitio tuyo?».

Cuando el coche iba por Oíd Brompton, Antoine frenó bruscamente.

–Deberíamos haberle dejado una nota a Mathias para decirle dónde íbamos a estar, él no nos ha dicho si iba a hacer algo por la noche.

–Resulta curioso -murmuró Sophie-; cuando hablaste del proyecto de hacerlo venir a Londres, tenías miedo de que se te pegara, y ahora, ¿crees que vas a ser capaz de pasar toda una noche sin él?

–Eso es un poco dudoso -respondieron al unísono Louis y Emily.

La explanada que rodeaba el complejo Oxo se extendía hasta el río. A uno y otro lado de la gran torre de cristal, una retahíla de pequeños comercios mostraba en sus vitrinas sus últimas colecciones de tejidos, cerámica, muebles y accesorios de decoración. De espaldas a Audrey, Mathias cogió su móvil y marcó el número sin pensarlo.

–Mathias, te lo suplico, coge esta cámara y fílmame, va a anochecer enseguida.

Él se guardó el teléfono en el bolsillo y se volvió hacia ella mostrando su mejor sonrisa.

–¿Va todo bien? – dijo ella.

–Sí, sí, todo va bien. Entonces, ¿dónde estábamos?

–Empiezas grabando la orilla opuesta, y en cuanto empiece a hablar, cierras el encuadre en mí. Asegúrate de que, antes de hacerme un primer plano, me haces un plano de cuerpo entero.

Mathias apretó el botón de grabación. El motor de la cámara se puso en marcha. Audrey recitaba su texto, su voz era diferente y sus frases parecían adoptar ese ritmo entrecortado que parecía imponer la televisión a aquellos que se expresaban a través de ella. Se interrumpió bruscamente.

–¿Estás seguro de que sabes filmar?

–¡Desde luego que sé! – respondió Mathias, apartando su ojo del visor-. ¿Por qué me preguntas una cosa así?

–Porque intentas hacer un zum accionando la arandela del parasol.

Mathias miró el objetivo y volvió a echarse la cámara al hombro.

–Bueno, quédate conmigo, retomamos la última frase.

Pero esa vez, Mathias interrumpió la toma.

–Me molesta tu fular, con el viento te tapa la cara.

El se acercó a Audrey, volvió a atarle el pañuelo al cuello, la besó y volvió a su sitio. Audrey levantó la cabeza. La luz de la tarde se había vuelto anaranjada; más al oeste, el cielo enrojecía.

–Déjalo estar, es demasiado tarde -dijo ella desolada.

–¡Todavía veo muy bien por el objetivo!

Audrey caminó hacia él y le quitó los equipos que lo cubrían.

–Tal vez, pero frente al televisor sólo verías una gran mancha oscura.

Ella lo llevó a un banco, cerca del camino. Audrey organizó su material, volvió a ponerse en pie y se excusó ante Mathias.

–Has sido un guía perfecto -dijo ella-. ¿Va todo bien?

–Sí -respondió él a media voz.

Ella posó la cabeza en su hombro, y ambos miraron silenciosos pasar un barco que subía lentamente por el río.

–A mí también me da por pensar, ¿sabes? – murmuró Mathias.

–¿Y en qué piensas?

Tenían las manos entrelazadas y jugueteaban con sus dedos.

–Yo también tengo miedo -repuso Mathias-, pero no es nada grave. Esta noche, dormiremos juntos y será un fiasco; al menos, ahora sabemos que el otro lo sabe; por otro lado, ahora que sé que tú lo sabes…

Audrey lo besó en los labios para hacerle callar.

–Me parece que tengo hambre -dijo ella, levantándose.

Se colgó de su brazo y lo guió hacia la torre. En el último piso, había un restaurante con amplios ventanales de cristal que ofrecían una vista impagable de la ciudad.

Audrey apretó un botón, y la cabina se elevó. El ascensor de cristal estaba metido en una jaula transparente. Ella le enseñó la gran noria a lo lejos; a aquella distancia, uno casi tenía la impresión de estar más alto. Y cuando Audrey se volvió, descubrió el rostro de Mathias, pálido como un lienzo.

–¿Estás bien? – preguntó ella inquieta.

–¡En absoluto! – respondió él con una voz apenas audible.

Petrificado, dejó la cámara y se dejó caer a lo largo de la pared. Para evitar que se desmayara, Audrey se apretó a él y le puso la cara en su hombro, evitando que viera el vacío. Finalmente, lo rodeó con sus brazos protectores.

El timbre sonó y se abrieron las puertas en el último piso, frente a la recepción del restaurante. Un elegante mayordomo miró, bastante asombrado, a aquella pareja que estaba besándose de una forma tan apasionada y tierna a la vez y que tenía asegurados muchos bellos despertares. El maitre frunció el ceño, el timbre volvió a sonar y la cabina del ascensor volvió a bajar. Algunos instantes después, un taxi se dirigía a Brick Lane llevando a bordo a dos amantes, que todavía no se habían soltado.

La sábana la cubría hasta las caderas. Mathias jugaba con sus cabellos. Ella reposaba la cabeza sobre su torso. – ¿Tienes cigarrillos? – preguntó Audrey.

–No fumo.

Ella se inclinó, lo besó en la nuca y abrió el cajón de la mesita de noche. Tras hundir en él la mano, cogió con la punta de los dedos un viejo paquete arrugado y un mechero.

–Estaba segura de que ese mentiroso fumaba.

–¿Quién es el mentiroso?

–Un compañero fotógrafo a quien la cadena alquila este apartamento. Se ha ido durante seis meses a hacer un reportaje en Asia.

–Y cuando no está en Asia, ¿lo ves a menudo?

–¡Es un compañero, Mathias! – dijo ella, saliendo de la cama.

Audrey se levantó. Su larga silueta avanzó hasta la ventana. Se llevó el cigarrillo a los labios, y la llama del mechero tembló.

–¿Qué estás mirando? – preguntó ella con el rostro pegado al cristal.

–Las volutas de humo.

–¿Porqué?

–Por nada -respondió Mathias.

Audrey se volvió a la cama, se acomodó junto a Mathias y empezó a acariciarle con el pulgar el contorno de los labios.

–Hay una lágrima en el borde de tu párpado -dijo ella a la vez que la recogía con la punta de la lengua.

–Eres tan bella -murmuró Mathias.

Antoine temblaba, tiró de la cubierta y dejó al descubierto los pies. Abrió los ojos tiritando. El salón estaba en la penumbra; Sophie ya no estaba allí. Se llevó la cubierta; al llegar al descansillo, entreabrió la puerta de Mathias y vio que la cama de Mathias no estaba deshecha. Entró en la habitación de su hijo. Se deslizó bajo la manta y posó la cabeza en la almohada. Louis se volvió y, sin abrir los ojos, abrazó a su padre. La noche pasó.

La luz del día llenaba la habitación. Mathias abrió los ojos y se estiró. Su mano buscó a ciegas en la cama. Se encontró una nota sobre la almohada, se recostó y desplegó la hoja de papel.

Me he ido a buscar cintas nuevas. Dormías como un ángel. Vuelvo lo más rápido que pueda. Con amor, Audrey.

P.S.: La cama sólo está a cincuenta centímetros del suelo, ¡es segura!.


Dejó la nota en la mesita y bostezó largamente. Tras haber recuperado su pantalón, que estaba a los pies de la cama, se encontró su camisa en la entrada, su calzoncillo en una silla no lejos de allí, y se puso a buscar el resto de sus cosas. En el cuarto de baño, miró con desconfianza el montón de cepillos de dientes que se entrecruzaban en un vaso. Cogió el dentífrico, dejó que la primera nuez de pasta cayera al lavabo y se puso la siguiente en la punta del dedo índice.

Después de buscar por toda la cocina, sólo encontró dos cajas de té a medias en un estante, un viejo paquete de tostadas en la esquina de una estantería, algo de mantequilla pasada en la nevera y sus zapatos bajo la mesa.

Con prisas por llegar a un sitio donde le sirvieran un desayuno digno de su nombre, acabó por vestirse a toda prisa.

Audrey había dejado a la vista un manojo de llaves sobre el velador.

A juzgar por su tamaño, no todas entraban en la cerradura de aquel apartamento. Debían abrir el estudio que Audrey tenía en París y que le había descrito aquella noche.

Acarició con sus dedos las cuerdecitas de la borla que iba atada al llavero. Y mientras la miraba, se puso a pensar en la suerte que tenía ese objeto. Lo imaginaba en la mano de Audrey o en el bolso, pensó en todas las veces que ella jugaría con él, mientras hablaba por teléfono, o mientras escuchaba las confidencias que le hacía a una amiga. Cuando tomó conciencia de que estaba a punto de sentir celos de un llavero, se contuvo. Ciertamente era hora de ir a comer algo.

Las aceras estaban bordeadas por casitas de ladrillo rojo. Con las manos en los bolsillos y silbando, Mathias se dirigió a la bifurcación que había un poco más arriba de la calle. Unos cuantos cruces más allá, se alegró por haber tenido suerte al fin.

Como todos los domingos por la mañana, la actividad del mercado de Spitafields alcanzaba su máximo apogeo; había puestos repletos de frutos secos y de especias llegadas de todas las provincias de la India. Un poco más lejos, mercaderes de tapices exponían sus tejidos importados de Madras, de Cachemira o de Pashmina. Mathias se sentó en la terraza del primer café que encontró y recibió con los brazos abiertos al camarero que se le presentó.

El muchacho, originario de la región de Calcuta, identificó enseguida el acento de Mathias y le dijo hasta qué punto amaba Francia. A lo largo de sus estudios, había escogido el francés como primera lengua extranjera. Seguía un curso universitario de economía internacional en la British School Academy. Le habría gustado estudiar en París, pero la vida no siempre te permitía elegir. Mathias lo felicitó por un vocabulario que le parecía notable. Aprovechando la oportunidad de expresarse por fin sin dificultad, pidió un desayuno completo y un periódico si, por casualidad, rondaba alguno cerca de la caja.

El muchacho se inclinó para agradecerle ese pedido que lo honraba y desapareció. Tras calmar su apetito, Mathias se frotó las manos, feliz por aquellos momentos imprevisibles que la vida le ofrecía, feliz por estar sentado en aquella terraza soleada, feliz por volver a ver a Audrey pronto, y finalmente, aunque no fuera consciente del todo, feliz por estar feliz.

Tendría que avisar a Antoine de que no volvería a casa hasta avanzada la tarde, y mientras pensaba la excusa con la que justificaría su ausencia, buscó en su bolsillo el móvil. Debía de haberlo dejado en su abrigo. Lo veía perfectamente hecho una bola en el sofá del apartamento de Audrey. Le enviaría un mensaje más tarde, pues el camarero volvía ya, llevando una inmensa bandeja. Dejó en su mesa una serie de comidas, así como un ejemplar del día anterior del Calcuta Express y otro del día anterior a aquél del Times of India; estaban escritos en bengalí e hindi.

–¿Qué es esto? – preguntó Mathias, estupefacto, a la vez que señalaba con el dedo la sopa de lentejas que humeaba ante él.

–Dhal-respondió el camarero-, y halwa suri. ¡Está muy bueno! El vaso de yogur salado es lassi -añadió él-. Un verdadero desayuno completo… indio. Va usted a quedar encantado.

El camarero volvió al interior del local, contento por haber satisfecho a su cliente.

Ellas habían tenido la misma idea sin haberse puesto de acuerdo. Hacía un día radiante, y atraía a numerosos turistas a Bute Street. Mientras una abría la terraza de su restaurante, la otra organizaba su escaparate.

–¿Tú también trabajas en domingo? – le dijo Yvonne a Sophie.

–¡Prefiero estar aquí que dando vueltas en casa!

–Yo he pensado lo mismo.

Yvonne se acercó a ella.

–¿A qué viene esta mala cara? – dijo ella al tiempo que acariciaba la mejilla de Sophie.

–Una mala noche, debía de haber luna llena.

–A menos que esa luna tuya haya decidido estar llena dos veces en una semana, tendrás que encontrar otra explicación.

–Entonces, digamos que he dormido mal.

–¿Hoy no vas a ver a los chicos?

–Pasan el día en familia.

Sophie levantó un gran jarrón, Yvonne la ayudó a llevarlo al interior de la tienda. Una vez estuvo colocado en un buen sitio, la cogió del brazo y la condujo fuera.

–Venga, deja tus flores por un momento, no se mustiarán, y ven a tomarte un café a mi terraza. Tengo la impresión de que tú y yo tenemos cosas que contarnos.

–Corto este rosal y me reúno contigo enseguida -respondió Sophie, que había vuelto a sonreír.

La tijera de podar seccionó el tallo. John Glover miró atentamente la flor. La corola tenía casi el tamaño de la de una peonía; los pétalos que la formaban estaban delicadamente arrugados y le daban a su flor el aspecto salvaje con el que había soñado. Había que reconocerlo, el resultado del injerto que había llevado a cabo el año anterior sobrepasaba todas sus expectativas. Cuando presentara esa rosa en la próxima gran exposición floral de Chelsea, probablemente se llevaría el premio a la excelencia. Para John Glover, no era sólo una simple rosa, sino que se había convertido en la mayor paradoja a la que se había enfrentado. En casa de aquel hombre, nacido en una gran familia inglesa, la humildad era casi una religión. Tras haber heredado de su padre, muerto honorablemente en la guerra, había delegado la gestión de su patrimonio. Jamás uno de sus clientes de la pequeña librería en la que había trabajado durante años habría podido imaginar que aquel hombre solitario, que además vivía en la parte más pequeña de una casa de la que era propietario, tenía semejante fortuna.

Cuántos pabellones hospitalarios habrían podido tener su nombre grabado en sus frontispicios, cuántas fundaciones habrían podido honrarlo, si no hubiera impuesto como una condición a su generosidad permanecer en el anonimato. Y sin embargo, a los sesenta y dos años, ante una simple flor, no podía resistirse a bautizarla con su nombre.

La rosa pálida se llamaría Glover. La única excusa que se le ocurría era que no tenía descendencia. Así que, finalmente, sería el único modo de que su nombre perviviera.

John puso la flor en un jarrón y la llevó al invernadero. Miró la fachada blanca de su casa de campo, feliz por vivir allí un retiro merecido después de años de trabajo. El gran jardín acogía la primavera en todo su esplendor. No obstante, en medio de tanta belleza, añoraba a la única mujer a la que había amado, con la misma discreción con la que había vivido. Algún día, Yvonne se reuniría con él en Kent.


Los niños despertaron a Antoine. Apoyado en la barandilla de la escalera, miró al salón del piso de abajo. Louis y Emily se habían preparado un desayuno que devoraban de buena gana, sentados a los pies del sofá. Los dibujos animados acababan de empezar, lo que le proporcionaba a Antoine unos cuantos minutos de tranquilidad. Intentando que no se dieran cuenta de su presencia, dio un paso atrás, disfrutando ya del suplemento de sueño que se le ofrecía. Antes de abandonarse de nuevo en su cama, entró en la habitación de Mathias y vio que la cama estaba intacta. La risa de Emily llegaba desde el salón. Antoine deshizo la cama, cogió el pijama colgado en la percha del baño y lo puso a la vista en una silla. Volvió a cerrar discretamente la puerta y regresó a sus habitaciones.

Sin su abrigo, no llevaba encima ni la cartera, ni el teléfono; inquieto, Mathias empezó a rebuscar en los bolsillos de su pantalón dinero con el que pagar la cuenta. Notó un billete con la punta de los dedos. Aliviado, le entregó el billete de veinte libras esterlinas al camarero y esperó su cambio.

El joven le devolvió quince monedas y recuperó el diario, no sin preguntarle a Mathias si había buenas noticias. Mathias, al tiempo que se levantaba, le dijo que sólo leía tamul, y que el hindi todavía se le resistía.

Era hora de volver, Audrey debía de estar esperándolo en su casa. Volvió a hacer el camino por el que había venido, hasta que comprendió, en la primera intersección, que estaba totalmente perdido. Girando sobre sí mismo mientras buscaba la placa con el nombre de la calle o un edificio que pudiera reconocer, llegó a la conclusión de que, al haber llegado de noche, una vez guiado por Audrey y otra en taxi, no tenía forma alguna de volver a encontrar su dirección.

Sintió que el pánico se apoderaba de él y le pidió ayuda a un peatón. El hombre, elegante, llevaba una barba blanca y un turbante muy bien anudado sobre la frente. Si el Peter Sellers de El Guateque hubiera tenido un hermano, estaría justo delante de él.

Mathias buscó una casa de tres pisos, cuya fachada era de ladrillos rojos; el hombre lo invitó a mirar a su alrededor. Las calles vecinas estaban bordeadas por casas de ladrillos rojos, y como en muchas ciudades inglesas, todas eran perfectamente idénticas.

–I am so lost -anunció Mathias con aire desamparado.

–Oh yes, sir -respondió el hombre, remarcando las «r»-, don't worry too much, we are all lost in this big world…

Le dio una palmadita amistosa en el hombro y siguió su camino.

Antoine dormía apaciblemente hasta que dos balas de cañón cayeron en su cama: Louis le tiraba del brazo izquierdo, y Emily, del derecho.

–¿Papá no está en su habitación? – preguntó la pequeña.

–No -respondió Antoine al tiempo que se erguía-, se ha ido a trabajar muy pronto esta mañana. Hoy me ocupo yo de los monstruos.

–Lo sé -repuso Emily-, he ido a su habitación, y ni siquiera se ha hecho la cama.

Emily y Louis pidieron permiso para ir en bicicleta por la acera, después de jurar que no bajarían a la calzada y que serían muy prudentes. Los coches sólo pasaban muy raramente por aquella callejuela, así que Antoine les dio su permiso. Y mientras bajaban la escalera corriendo, él se puso el pijama y fue a prepararse el desayuno. Podía vigilarlos por la ventana de la cocina.

Solo, en medio del barrio de Brick Lane, con el poco dinero que le quedaba en el fondo de su bolsillo, Mathias se sentía verdaderamente perdido. En la esquina de la calle, una cabina telefónica lo esperaba con los brazos abiertos. Se precipitó a su interior, dejó las monedas sobre el aparato antes de introducir una febrilmente en la ranura. Desesperado, marcó el único número londinense que se había aprendido de memoria.

–Perdona un segundo, ¿puedes explicarme qué haces exactamente en Brick Lane? – preguntó Antoine mientras se servía una taza de café.

–Vamos, escucha, amigo mío, no es el mejor momento para hacer ese tipo de preguntas, te llamo desde una cabina que no se ha limpiado en seis meses y que acaba de tragarse tres monedas de golpe sólo para decirte buenos días, y no me queda demasiado.

–No me has dado los buenos días, me has dicho: «Te necesito» -repuso Antoine, al tiempo que ponía mantequilla en su tostada-. Está bien, te escucho…

Sin saber qué decir, Mathias le preguntó resignado si podía pasarle a su hija.

–No, no puedo, está fuera yendo en bici con Louis. ¿Sabes dónde hemos puesto la mermelada de cerezas?

–Estoy bien jodido, Antoine -confesó Mathias.

–¿Qué puedo hacer por ti?

Mathias se dio la vuelta en la cabina el tiempo suficiente para constatar que una verdadera fila india se había formado frente a la puerta.

–Nada, no puedes hacer nada -murmuró él tras darse cuenta de la situación en que se hallaba.

–Entonces, ¿por qué me llamas?

–Por nada, ha sido un acto reflejo… Dile a Emily que me he entretenido en el trabajo y dale un beso de mi parte.

Mathias colgó.

Sentada en la acera, Emily se agarraba su rodilla despellejada, y grandes lágrimas rodaban ya por sus mejillas. Una mujer cruzaba la calle para ayudarla. Louis corrió a la casa. Se lanzó sobre su padre y tiró con todas sus fuerzas de su pantalón de pijama.

–¡Ven, Emily se ha caído, rápido!

Antoine se precipitó tras su hijo y volvió a subir corriendo por la calle.

Un poco más lejos, la mujer, junto a Emily, agitaba los brazos, a la vez que gritaba escandalizada a quien quisiera escucharla:

–Pero ¿dónde se ha metido mamá?

–Aquí está mamá -dijo Antoine, llegando hasta ella.

La mujer miró perpleja el pijama de cuadros escoceses de Antoine, puso los ojos en blanco y se fue sin decir nada.

–¡Dentro de quince días nos vamos a cazar fantasmas! – gritó Antoine mientras ella se alejaba-. Tengo derecho a tener un traje apropiado, ¿no?.

Mathias se había sentado en un banco. Una mano se posó en su nuca.

–¿Qué haces aquí? – preguntó Audrey-. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

–No, estaba dando un paseo -respondió Mathias.

–¿Tú solo?

–Pues sí, yo solo, ¿por qué?

–Al volver al apartamento, no respondías, y no llevaba las llaves para poder entrar, así que me he preocupado.

–No veo muy bien por qué. Ese reportero compañero tuyo puede irse solo a Tadjikistán, pero yo no puedo pasear por Brick Lane sin que alguien llame a Europe Assistance.

Audrey lo miró sonriendo.

–¿Cuánto hace que estás perdido?
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Tras curarle la rodilla a Emily y hacerles olvidar el disgusto con la promesa de un desayuno en el que se permitirían todos los dulces, Antoine subió a ducharse y a vestirse. Al otro lado de la escalera, el apartamento estaba en silencio. Entró en el cuarto de baño y se sentó en el borde de la bañera, mirando su reflejo en el espejo. La puerta chirrió; la cabecita de Louis acababa de aparecer por la abertura.
–¿A qué viene esa carita? – preguntó Antoine.

–Yo iba a hacerte la misma pregunta -respondió Louis.

–No me digas que has venido espontáneamente a darte una ducha.

–He venido a decirte que si estás triste, puedes hablar conmigo. Mathias no es tu mejor amigo, sino yo.

–No estoy triste, querido, sólo un poco cansado.

–Mamá también dice que está cansada cuando se va de viaje.

Antoine miró a su hijo, que lo miraba desde la puerta.

–Entra, ven -murmuró Antoine.

Louis se acercó, y su padre lo abrazó.

–¿Quieres hacerle un verdadero favor a tu padre?

Y como Louis acababa de decirle que sí con la cabeza, Antoine le susurró al oído:

–No crezcas muy rápido.

Para completar el reportaje de Audrey, había que atravesar la ciudad y llegar a Portobello. Como Mathias no había encontrado su cartera en el bolsillo de su chaqueta, habían decidido coger el bus. Al ser domingo, el mercado estaba cerrado, y sólo los anticuarios de la parte de arriba de la calle habían subido la persiana.

Audrey no dejaba su cámara; Mathias la seguía, sin perder ninguna ocasión de hacerle una fotografía con el pequeño aparato que había tomado prestado de su bolsa del vídeo. Al principio de la tarde, se instalaron en la terraza del restaurante Mediterráneo.

Antoine subió por Bute Street a pie. Entró en la tienda de Sophie y le preguntó si quería pasar la tarde con ellos. La joven florista declinó la invitación, la calle estaba muy animada y todavía le quedaban algunos ramos por preparar.

Yvonne corría de la cocina a las mesas de la terraza, la mayoría de las cuales ya estaban ocupadas; algunos clientes se impacientaban esperando a hacer sus pedidos.

–¿Va todo bien? – preguntó Antoine.

–No, en absoluto -respondió Yvonne-. ¿Has visto la gente que hay fuera? En media hora, esto estará a reventar. Me he levantado a las seis de la mañana para comprar salmón fresco, que quería servir como plato del día, y no puedo cocinarlo porque el horno me ha dejado tirada.

–¿Tu lavavajillas funciona? – preguntó Antoine.

Yvonne lo miró con cara burlona.

–Confía en mí -repuso Antoine-, en diez minutos podrás servir tus platos del día.

Y cuando le preguntó si tenía bolsas de congelar, Yvonne no preguntó nada más, abrió el cajón y le dio lo que pedía.

Antoine se reunió con los niños que lo esperaban delante de la barra. Se arrodilló para preguntarles. Emily aceptó enseguida su propuesta; Louis le pidió una compensación en dinero de bolsillo. Antoine le hizo notar que era un poco joven para hacer chantaje, y su hijo le respondió que se trataba de negocios. La promesa de una azotaina selló el pacto entre los dos. Los dos niños se instalaron en una mesa del comedor. Antoine entró en la cocina, se puso un delantal y volvió a salir enseguida con una libreta en la mano para tomar nota de los pedidos de la terraza. Cuando Yvonne le preguntó qué estaba haciendo exactamente, él le sugirió en un tono que no daba lugar a réplicas que se fuera a la cocina mientras él se ocupaba del resto. Añadió que había cubierto su cupo de negociaciones del día y que los salmones estarían listos en diez minutos.

Dejó la cámara de fotos en la mesa y apretó el botón de disparo automático. Después instó a Audrey a acercarse a él para que los dos entraran en la foto. Un camarero, que encontró divertida la escena, se ofreció a sacarles la foto. Mathias aceptó de buen grado.

–Verdaderamente, parecemos dos turistas -dijo Audrey después de darle las gracias al camarero.

–Estamos visitando la ciudad, ¿no?

–Es una manera de verlo -dijo ella mientras volvía a servirse vino.

Mathias le quitó la botella de las manos y le sirvió.

–Un hombre galante, ¡qué cosa más rara! No me has hablado ni una sola vez de tu hija -dijo Audrey.

–No, es verdad -respondió Mathias, bajando la voz.

Audrey se dio cuenta de que había cambiado la expresión de su rostro.

–¿Tienes la custodia?

–Vive conmigo.

–Emily es un bonito nombre. ¿Dónde está ella ahora mismo?

–Con Antoine, mi mejor amigo, te cruzaste con él en la librería, pero no debes de acordarte. De hecho, te conocí en aquel patio de recreo un poco gracias a él.

El camarero trajo el postre que Audrey había pedido, y un simple café para Mathias. Ella extendió la crema de castañas sobre su gofre.

–Tampoco te he dicho nunca que, al principio, creía que eras la maestra de Louis -repuso Mathias.

–¿Cómo?

–¡La maestra de Antoine!

–Qué idea tan curiosa. ¿Y por qué lo creías?

–Es un poco complicado de explicar -respondió Mathias a la vez que mojaba el dedo en la crema.

–¿Y su maestra es más guapa que yo? – preguntó Audrey en broma.

–¡Oh, no!

–¿Tu hija y Louis se llevan bien?

–Como hermano y hermana.

–¿Cuándo vuelves a verla? – preguntó Audrey.

–Esta tarde -respondió Mathias.

–Ya me va bien -comentó ella mientras buscaba un cigarrillo en su bolso-. Esta tarde, tengo que poner en orden unos asuntos.

–Has dicho eso como si tuvieras intención de tirarte debajo de un tren mañana por la mañana.

Ella se volvió para pedir un café al camarero.

–¿Te vas? – dijo Mathias con voz insegura.

–No me voy, vuelvo. En fin, imagino que es lo mismo.

–¿Y cuándo pensabas decírmelo?

–Ahora.

Ella empezó a remover el café con la cucharilla mecánicamente, y Mathias la interrumpió.

–No le has puesto azúcar -dijo él quitándole la cucharilla de los dedos.

–París sólo está a dos horas y cuarenta minutos. Y además, puedes venir a verme, ¿no? En fin, si te apetece.

–Desde luego que me apetece, y todavía me apetece más; que no te vayas, que podamos vernos entre semana. No te habría propuesto que cenaras conmigo el lunes, habría sido demasiado pronto y no quería asustarte ni agobiarte, pero te lo habría dicho el martes; tú me habrías respondido que este martes, por desgracia, estabas ocupada; entonces, habríamos acordado vernos el miércoles. El miércoles nos habría ido bien a los dos. Desde luego, la primera mitad de la semana nos habría parecido interminable; la segunda, un poco menos, porque nos habríamos visto el fin de semana. Por otra parte, el domingo que viene habríamos almorzado juntos, en esta misma mesa, que se habría convertido ya en nuestra mesa.

Audrey besó a Mathias.

–¿Sabes lo que deberíamos hacer ahora? – murmuró ella-. Aprovechar este domingo, ya que estamos sentados en nuestra mesa y aún nos queda la tarde por delante sólo para nosotros.

Sin embargo, Mathias era totalmente incapaz de entender lo que Audrey acababa dé proponerle. Él lo sabía, se pasaría la tarde ocultando su amargura. Puso cara de divertirse con el aspecto de un peatón. Aunque estaba sentada a su lado, desde que le había anunciado su marcha, ya la añoraba. Miró las nubes que había encima de ellos.

–¿Crees que va a llover? – preguntó él.

–No lo sé -respondió Audrey.

Mathias se volvió y le hizo una señal al camarero.


–¿Ha pedido la cuenta? – preguntó Antoine.

–Aquí -respondió un cliente que agitaba la mano al otro lado de la terraza.

Antoine, que llevaba en equilibrio tres platos sobre el antebrazo, recogió de cualquier manera los cubiertos y pasó la esponja sobre la mesa con una destreza impresionante. Tras él, Sophie esperaba para ocupar el sitio de los que se iban.

–Parece que le gusta su trabajo -dijo ella mientras se sentaba.

–¡Esto es genial! – exclamó Antoine, exultante, al darle la carta.

–¿Les dices a los niños que vengan conmigo?

–Como plato del día tenemos un sabroso salmón al vapor. Si me permite un consejo, guarde un poco de hambre para los postres, pues nuestra crema de caramelo es inolvidable.

Y Antoine volvió a la sala.

Mathias registraba su chaqueta, pero sus esfuerzos por hallar la cartera eran en vano. Audrey lo tranquilizó diciéndole que seguro que la había olvidado en casa. Por otro lado, no lo había visto sacarla ni una sola vez, pues siempre había pagado en efectivo.

Mathias, no obstante, estaba inquieto y terriblemente avergonzado por la situación.

Desde que se conocían, él nunca la había dejado invitarlo, y Audrey se alegraba por poder hacerlo al fin, aunque sólo fuera a un gofre y algunos cafés. Hasta entonces, había conocido a muchos hombres que siempre pagaban a medias.

–¿Has conocido a tantos? – preguntó Mathias.

–Despéjame una duda, ¿no estarás un poco celoso?

–Ni lo más mínimo, y además, como dice siempre Antoine, estar celoso implica no confiar en la otra persona, es ridículo y degradante.

–¿Eso lo dices tú, o sólo lo piensa Antoine?

–Vale, estoy un poco celoso -le concedió él-, pero sólo lo justo. Si uno no siente ni un mínimo de celos, es que no está enamorado.

–¿Tienes más teorías sobre los celos? – preguntó Audrey al tiempo que se levantaba.

Subieron a pie por Portobello Road. Audrey iba agarrada del brazo de Mathias; para él, cada paso que los acercaba a la parada de autobús era un paso que los alejaba a uno de otro.

–Tengo una idea -dijo Mathias-: tomémonos un descanso en un banco, el barrio es bonito, no necesitamos nada más, no nos movamos más de aquí.

–¿Quieres decir que nos quedemos aquí, inmóviles?

–Eso es exactamente lo que quiero decir.

–¿Cuánto tiempo? – preguntó Audrey mientras se sentaba.

–Tanto tiempo como queramos.

Se había levantado viento, y ella se estremeció.

–¿Y cuando llegue el invierno? – preguntó ella.

–Te abrazaré un poco más fuerte.

Audrey se inclinó hacia él para susurrarle una idea mejor. Si corrían para coger el autobús que se veía a lo lejos, podrían llegar a la habitación de Brick Lane en una media hora a lo sumo. Mathias la miró, sonrió y se volvió a poner en marcha.

El autobús se detuvo frente a la parada. Audrey subió por la entrada trasera; Mathias se quedó en la acera. Por su mirada, ella comprendió sus intenciones y le hizo una señal al revisor para que no diera todavía la señal de partida. Puso un pie en la calzada.

–Quiero que sepas que el día de ayer no fue un fiasco en absoluto -le confió ella al oído.

Mathias no respondió nada; Audrey le puso una mano en la mejilla y le acarició los labios.

–París sólo está a dos horas y cuarenta minutos -dijo ella.

–Entra, estás temblando.

Cuando el autobús se alejó, Mathias agitó la mano y esperó a que Audrey hubiera desaparecido.

Volvió a sentarse en el banco de la pequeña plaza de West-Bourne Grove y miró a la pareja de enamorados que paseaba frente a él. Al registrar su bolsillo buscando alguna moneda para poder volver a casa, encontró un trozo de papel: «También yo”.
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El día llegaba a su fin. Sophie acompañó a Antoine y a los niños hasta la puerta de la casa. A Louis le habría gustado que le ayudara a hacer los deberes, pero le explicó que también ella tenía sus propios deberes.
–¿No te quieres quedar un rato? – insistió Antoine.

–No, me voy a casa, estoy cansada.

–¿Merecía la pena abrir en domingo?

–He obtenido parte de los beneficios del mes, así podré cerrar algunos días.

–¿Te vas de vacaciones?

–De fin de semana.

–¿Dónde?

–Todavía no lo sé, es una sorpresa.

–¿El hombre de las cartas?

–Sí, el hombre de las cartas, como dices tú; voy a reunirme con él en París y después me llevará a algún sitio.

–¿Y no sabes adonde? – insistió Antoine.

–Si lo supiera ya, no sería una sorpresa.

–Espero que me lo cuentes a la vuelta.

–Tal vez. De repente, te veo muy curioso.

–Perdona mi indiscreción -repuso Antoine-, me meto donde no me llaman. Al fin y al cabo sólo llevo haciendo de Cyrano de Bergerac desde hace seis meses, escribiendo esas cartas de amor en tu lugar; no veo por qué eso habría de darme algún derecho a compartir las buenas noticias… Ah, pero cuando uno se va de fin de semana, sobre todo, no debo preguntar nada, sólo debo aprovechar tu ausencia para rellenar mi pluma, pues cuando vuelvas, en el momento en que lo añores o sientas morriña, vendrás a pedirme que vuelva a coger mi pluma y que escriba una nueva carta que haga que se enamore todavía un poco más, pero en el momento en que vuelva a invitarte a pasar un fin de semana, no te molestes en decirme nada.

Con los brazos cruzados, Sophie miraba fijamente a Antoine.

–¿Ya está, has terminado?

Antoine no respondió, no apartaba la mirada de la punta de sus zapatos, y la expresión de su rostro hacía que se pareciera en cada rasgo a su hijo. A Sophie le costaba mantener su seriedad. Lo besó en la frente y se alejó calle abajo.

La noche caía sobre Westbourne Grove. Una joven que llevaba un abrigo demasiado grande para ella se sentó en el banco que había delante de la parada del autobús.

–¿Tiene usted frío? – preguntó ella.

–No, estoy bien -respondió Mathias.

–Pues nadie lo diría.

–Hay domingos así.

–Sí, yo he tenido muchos -dijo la joven, levantándose.

–Buenas noches -dijo Mathias.

–Buenas noches -dijo la joven.

Él la saludó con un gesto de cabeza; ella hizo lo mismo y subió al autobús que acababa de llegar. Mathias la vio irse y se preguntó dónde había podido conocerla.

Después de la cena, los niños se habían dormido en el sofá, agotados tras la tarde en el parque. Antoine los llevó a su cama. De vuelta al salón, disfrutaba de un momento de calma. Se fijó en la cartera de Mathias, que se había dejado olvidada en la cesta que les servía para dejar las llaves y lo que uno lleva en el bolsillo. La abrió y tiró lentamente de la esquina de una foto que sobresalía. En esa foto arrugada por su antigüedad, Valentine sonreía con las manos colocadas sobre su barriga redondeada; era el testimonio de otros tiempos. Antoine volvió a poner la foto en su sitio.

Yvonne entró en la ducha y abrió el grifo. El agua cayó sobre su cuerpo. Antoine le había salvado el servicio; algunas veces se preguntaba qué haría ella si él no estuviera ahí.Volvió a pensar en sus salmones cocidos al vapor del lavavajillas y se echó ella sola a reír. Un ataque de tos calmó rápidamente el ardor de su risa loca. Agotada pero de buen humor, cerró el agua, se puso una toalla y fue a acomodarse en su cama. La puerta del final del pasillo acababa de cerrarse. La chica a la que había prestado la habitación junto al rellano debía de haber vuelto. Yvonne no sabía gran cosa sobre ella, pero tenía la costumbre de fiarse de su instinto. Aquella pequeña necesitaba sólo que le echaran una mano para solucionar sus problemas. Y después de todo, ella también obtenía su provecho. Su presencia le iba bien; desde que John no estaba en la librería, el peso de la soledad se hacía notar cada vez más a menudo.

Enya se quitó la chaqueta y se echó sobre su cama. Cogió los billetes del bolsillo de sus téjanos y los contó. El día había sido bueno, las propinas de los clientes del restaurante de West-Bourne Grove donde había hecho una sustitución eran suficientes como para vivir toda la semana. El patrón estaba contento con ella y le había propuesto trabajar también el siguiente fin de semana.

Un destino irónico el de Enya: hacía diez años, su familia había muerto de hambre tras no resistir un verano sin cosecha. Una joven médica la había recogido en un campamento de refugiados.

Una noche, con la ayuda de la doctora francesa, se había escondido en un camión que se iba. En ese momento, había empezado el largo éxodo que, durante meses, la llevaría hacia el norte, huyendo del sur. Con sus compañeros de viaje no compartía la desgracia, sino la esperanza de descubrir un día lo que era la abundancia.

En Tánger cruzó el mar. Otro país, otros valles, los Pirineos. Un pastor le había revelado que, en otros tiempos, pagaban a su abuelo para hacer el camino contrario; la historia podía cambiar, pero no la suerte de los hombres.

Un amigo le había dicho que, al otro lado del canal de la Mancha, encontraría lo que siempre había buscado: el derecho de ser libre y de ser quien era. En las tierras de Albión, los hombres de todas las etnias, de todas las religiones vivían en paz respetándose unos a otros, así que embarcó, esa vez, rumbo a Caláis, bajo los bojes de un tren. Y cuando, agotada, se dejó caer sobre los raíles ingleses, supo que el éxodo había llegado a su fin.

Aquella noche, feliz, miraba a su alrededor: una cama estrecha pero con sábanas limpias, una pequeña mesa con un bonito ramo de violetas que alegraba la habitación, un ventanuco a través del cual, si uno se inclinaba un poco, se podían ver los techos del barrio. La habitación era bastante bonita; su patrona, discreta, y el tiempo que vivía desde hacía unos días tenía aires primaverales.

Audrey intentó encajar las cintas de vídeo entre dos jerséis y tres camisetas que había enrollado. Tenía dificultades para encontrarles sitio en la maleta a las compras efectuadas aquí y allá durante el mes que había pasado en Londres.

Tras volver a ponerse de pie, miró a su alrededor para verificar por última vez que no se olvidaba de nada. No tenía ganas de cenar, le bastaría con un té y, aunque sentía que pasaría la noche en vela, tenía que intentar dormir un poco. Por la mañana, cuando llegara a la estación del Norte, el día sólo acabaría de empezar. Tendría que ir a entregar las grabaciones a la regidora de la cadena, participar en la reunión de redacción de la tarde, y tal vez incluso, si su tema era programado en breve, debería visionar las cintas en la sala de montaje. Cuando entró en la cocina, se quedó mirando el cigarrillo aplastado en el cenicero. Su mirada se deslizó por la mesa y los dos vasos manchados de rojo por el vino tinto resecado; también había una taza en el fregadero. La cogió entre sus manos y miró el borde, preguntándose dónde habría puesto Mathias los labios. Se la llevó con ella y volvió a la habitación para meterla eh el fondo de la maleta.

El salón estaba a oscuras. Mathias cerró la puerta de entrada lo más lentamente que pudo y se dirigió con sigilo hacia la escalera, se encendió una luz. Se volvió y descubrió a Antoine, sentado en el sofá. Fue junto a él, cogió la botella de agua que había sobre la mesa de centro y la vació de un trago.

–¡Si uno de nosotros dos se enamora, seré yo! – dijo Antoine.

–Como quieras, amigo mío- respondió Mathias mientras volvía a dejar la botella.

Antoine se levantó furioso.

–No, como quiera no, y empiezo a cabrearme. ¡Si me enamorara, sería una traición, igual que en tu caso!

–¡Cálmate! Después de haber tirado abajo esa pared, ahora que al fin formo parte de mi vida cotidiana, que soy feliz con los dos niños, a los que, por otra parte, nunca había visto tan felices, ¿crees de verdad que correría el riesgo de mandarlo todo al diablo?

–¡Absolutamente! – respondió Antoine con convencimiento.

Antoine empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.

–Mira, todo lo que hay a tu alrededor es exactamente lo que tú querías. Querías niños que se rieran, y se ríen; querías ruido en tu casa, y apenas nos oímos los unos a los otros; incluso has conseguido ver la tele durante la cena, así que ahora escúchame bien: por una vez en tu vida, por una sola vez, vas a renunciar a tu egoísmo y vas a asumir tus elecciones. Por tanto, si estás a punto de enamorarte de una mujer, ¡detente ahora mismo!

–¿Te parezco egoísta? – preguntó Mathias con voz triste.

–Lo eres más de lo que lo soy yo -respondió Antoine.

Mathias lo miró durante un buen rato y, sin añadir nada más, se alejó hacia la escalera.

–Desde luego -repuso Antoine a su espalda-, no hace falta decir que no me refiero a que no… Vamos, ¡que no me opongo a que te la tires!

Mathias, en el primer piso, se paró en seco y se dio la vuelta.

–De acuerdo, pero yo me opongo a que hables de ella en esos términos.

A los pies de la escalera, Antoine lo señaló con un dedo acusador.

–¡Te he pillado! Estás enamorado, tengo la prueba, ¡ahora déjala!.

La puerta de la habitación de Mathias se cerró con un portazo tras él; las de las habitaciones de Emily y Louis se cerraron mucho más discretamente.

El tren llevaba parado en la estación de Ashford treinta minutos, y el controlador se había tomado como un deber personal el despertar a voces a los pasajeros que no se habían dado cuenta e informarles de que el tren estaba parado en la estación de Ashford.

El mensaje adquirió relevancia cuando el mismo maquinista anunció que era incapaz de decir cuándo volvería a arrancar el tren, pues había un problema de circulación en el túnel.

–He enseñado física durante treinta años, y me gustaría que alguien me explicara cómo puede haber un problema de circulación en unas vías paralelas y de sentido único; a menos que el maquinista del tren que vaya delante se haya parado en medio del túnel para hacer pis -gruñó la anciana dama que estaba sentada frente a Audrey.

Audrey, que había cursado estudios literarios, pudo evitar responder cuando su móvil se puso a sonar. Era su mejor amiga, que se alegraba por su regreso. Audrey le contó su periplo londinense y, principalmente, los acontecimientos que habían modificado el curso de su vida aquellos últimos días. ¿Cómo había podido adivinarlo Elodie? ¡Sí! Había conocido a un hombre muy diferente a todos los otros. Por primera vez en muchos meses, desde su separación de aquel que había roto su corazón al hacer la maleta una mañana, había vuelto a tener ganas de amar. Las largas temporadas de duelo amoroso habían desaparecido prácticamente en un fin de semana. Elodie tenía razón: la vida tenía esa magia, bastaba con ser paciente, la primavera siempre acababa llegando. En cuanto se vieran, aunque por desgracia no fuera esa noche, pues era probable que llegara con retraso, pero seguro que a la hora del desayuno del día siguiente como muy tarde. Sí, ella se lo explicaría todo, cada uno de los momentos pasados en compañía de Mathias. Era un bonito nombre, ¿no?… Sí, a Elodie le encantaría… Sí, era un hombre guapo… Sí, Elodie lo adoraría; era culto, cortés. No, no estaba casado… Sí, divorciado; pero, en nuestros días, que un hombre soltero ya no estuviera casado era una ventaja… ¿Cómo lo había adivinado?… Sí, no se habían separado en dos días… Lo había conocido en el patio de una escuela, no, en una librería; en fin, en los dos sitios… Se lo explicaría todo, prometido, pero el tren arrancaba ya y veía la entrada del túnel… ¿Hola? ¿Hola?

Emocionada, Audrey miró su teléfono, acarició la pantalla y lo guardó en su bolsillo. La profesora de física suspiró y pudo, al fin, pasar la página de su libro. Acababa de leer la misma línea veinte veces.

Mathias empujó la puerta del local de Yvonne y le preguntó si podía sentarse en la terraza a tomar un café.

–Te lo traigo enseguida -dijo Yvonne a la vez que apretaba el botón de la cafetera.

Las sillas estaban todavía apiladas las unas sobre las otras. Mathias cogió una y se instaló confortablemente al sol. Yvonne le dejó la taza frente a él.

–¿Quieres un cruasán?

–Dos -dijo Mathias-. ¿Necesitas que te eche una mano para montar la terraza?

–No, si pongo las sillas ahora, los clientes harán como tú y no estaré tranquila en la cocina. ¿Antoine no está contigo?

Mathias se bebió el café de un trago.

–¿Me haces otro?

–¿Va todo bien? – preguntó Yvonne.

Sentado a su mesa, Antoine consultaba su correo electrónico. Un pequeño sobre acababa de aparecer en la parte inferior de su pantalla: «Perdona por haberte abandonado este fin de semana. Almorcemos en el local de Yvonne a la una. Tu amigo, Mathias». Respondió tecleando el texto siguiente: «Perdona también por lo de ayer por la noche, te veo a la una en el local de Yvonne».

Después de abrir la librería, Mathias encendió su viejo Macintosh, leyó el mensaje de Antoine y respondió: «Nos vemos a la una, pero ¿por qué dices "también"?».

En ese mismo momento, en la sala de informática del Liceo francés, Emily y Louis apagaban el ordenador desde el que acababan de enviar esos mensajes.

Las playas de Calais se alejaban; el Eurostar iba a trescientos cincuenta kilómetros por hora sobre las vías francesas. El móvil de Audrey se puso a sonar, y en cuanto descolgó, la vieja dama sentada frente a ella dejó su libro.

La madre de Audrey estaba muy contenta por el regreso de su hija. Audrey tenía una voz diferente, no era la de costumbre. Era inútil que intentara escondérselo, su hija debía de haber conocido a alguien; la última vez que le había oído ese tono, Audrey le había anunciado su idilio con Romain… Sí, Audrey se acordaba muy bien de cómo había acabado su historia con Romain, y también de todas las noches que había pasado llorando al teléfono… Todos los hombres eran iguales… ¿Quién era ese chico nuevo? Pues claro que sabía que había un chico nuevo; de todos modos ella era la que… Efectivamente, había habido un encuentro, pero no se iba a precipitar; de todas maneras no tenía nada que ver Romain, y gracias por volver a meter el dedo en la herida, pero sí, la herida había cicatrizado, no era eso lo que había querido decir, sólo era que… No, no había vuelto a hablar con Romain desde hacía seis meses, salvo una vez el mes pasado por una historia de una maleta olvidada que él apreciaba aparentemente más que su dignidad…

Bueno, de todas maneras, no se trataba de Romain sino de Mathias. Sí, era un bonito nombre… Librero… Sí, también era un bonito oficio… No, no sabía si un librero se ganaba bien la vida, y «razón de más» no era la respuesta que esperaba de su madre…

Y además, para estar así, mejor sería cambiar de tema de conversación…

Sí, él vivía en Londres, y sí, Audrey sabía que la vida allí era cara, acababa de pasar un mes… Sí, un mes era suficiente, mamá, me agotas… Pero noooo, no tenía la intención de instalarse en Inglaterra, lo conocía desde hacía dos días…, desde hacía cinco días… No, no se había acostado con él la primera noche… Sí, era verdad que con Romain, ella había querido irse a vivir a Madrid con él al cabo de cuarenta y ocho horas, pero aquél no era necesariamente el hombre de su vida, por el momento sólo era un hombre formidable y no. no tenía que preocuparse por su trabajo, llevaba cinco años peleando por tener un día su propia emisión, ¡no iba a mandarlo todo al cuerno por haber conocido a un librero en Londres!… Sí, la llamaría en cuanto llegara a París, un beso para ella también.

Audrey volvió a meter el móvil en su bolsillo y respiró hondo. La anciana frente a ella volvió a coger su libro, pero lo abandonó enseguida.

–Disculpe si me meto donde no me importa -dijo ella al tiempo que empujaba las gafas sobre su nariz-, ¿hablaba usted del mismo hombre en las dos conversaciones?

Y como Audrey, estupefacta, no respondió, ella añadió:

–¡Luego, que no vengan diciendo que pasar por este túnel no tiene ningún efecto sobre el organismo!.

Desde que se habían instalado en la terraza, no habían intercambiado una palabra.

–¿Piensas en ella? – preguntó Antoine.

Mathias cogió un trozo de pan de la cesta y lo mojó en el bote de mostaza.

–¿La conozco?

Mathias mordió el pan y empezó a masticar lentamente.

–¿Dónde la conociste?

Esa vez, Mathias cogió su vaso y se lo bebió de un trago.

–Sabes que me lo puedes contar -repuso Antoine.

Mathias volvió a dejar el vaso en la mesa.

–Antes me lo contabas todo -añadió Antoine.

–Antes, como dices tú, no habíamos instaurado tus reglas en casa.

–Fuiste tú el que dijo que no lleváramos mujeres a casa; yo sólo dije que nada de canguros.

–¡Eso es de críos, Antoine! Mira, esta noche voy a casa, si es lo que quieres saber.

–No vamos a hacer un drama porque nos hayamos impuesto ciertas reglas para la convivencia. Sé amable, haz un pequeño esfuerzo, es importante para mí.

Yvonne acababa de llevarles dos ensaladas y, tras poner los ojos en blanco, se volvió a la cocina.

–¿Al menos eres feliz? – repuso Antoine.

–¿Hablamos de otra cosa?

–Desde luego, pero ¿de qué?

Mathias rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó cuatro billetes de avión.

–¿Has ido a sacarlos? – preguntó Antoine, cuyo rostro se iluminó.

–Pues no, ¿tú qué crees?

En cinco días, después de haber recogido a los niños a la salida de la escuela, se irían al aeropuerto y dormirían esa misma tarde en Escocia.

Al final de la comida, los dos amigos se habían reconciliado. No obstante, Mathias le precisó a Antoine que fijarse reglas no tenía ningún interés, a menos que fuera para intentar incumplirlas.

Era el primer día de la semana, así que era el turno de Antoine para ir a buscar a Emily y a Louis a la escuela. Mathias haría la compra al salir de la librería y prepararía la cena; Antoine acostaría a los niños. Menos por algunos choques, la vida de la casa estaba perfectamente organizada…

Por la noche, Antoine recibió una llamada urgente de McKenzie. El prototipo de mesas que había diseñado para el restaurante acababa de llegar al despacho. El jefe de agencia pensaba que el modelo encajaba perfectamente con el estilo de Yvonne, pero, de todos modos, prefería tener una segunda opinión. Antoine prometió que se ocuparía de ello a la mañana siguiente, pero McKenzie insistió; el proveedor podía fabricar la cantidad requerida, en el tiempo y el precio esperado, pero sólo si se le enviaba el pedido aquella misma tarde. Ir y volver no le llevaría a Antoine más de media hora.

Mathias, que todavía no había vuelto, les hizo prometer a los niños que se portarían bien durante su ausencia. Estaba formalmente prohibido abrirle la puerta a nadie, responder al teléfono, salvo si era él el que llamaba, lo que hizo reír a Emily, que recordó que no se podía saber quién llamaba a menos que descolgaran; también estaba prohibido acercarse a la cocina, enchufar o desenchufar el menor aparato eléctrico, colgarse de la barandilla de la escalera, tocar algo… Fue necesario que Emily y Louis bostezaran al unísono para interrumpir la letanía de un padre que, no obstante, habría jurado por su honor que no era de natural nervioso.

En cuanto su padre se fue, Louis se metió en la cocina, subió a un taburete, cogió dos grandes vasos y se los dio a Emily antes de volver a bajar. Después, abrió la nevera, escogió dos refrescos, volvió a ordenar las latas como Antoine las ponía siempre (las coca-colas rojas a la izquierda, las fanta naranja en medio, y las perrier verdes, a la derecha). Las pajitas estaban en un cajón bajo el fregadero; las tartaletas de albaricoques estaban colocadas en la caja de galletas, y la bandeja para llevárselo todo frente al televisor estaba sobre la mesa. Todo habría sido perfecto si la pantalla hubiera querido encenderse.

Después de un minucioso examen de los cables, culparon a las pilas del mando a distancia. Emily sabía dónde encontrarlas: en el radio-despertador de su padre. Subió a toda velocidad, sin poner apenas la mano sobre la baranda de la escalera. Cuando entró en la habitación, llamó su atención una pequeña cámara de fotos que había sobre la mesita de noche. Seguro que era una compra para las vacaciones de Escocia. Curiosa, la cogió y apretó todos los botones. Por la pantalla que había en la parte de atrás, desfilaron las primeras fotos que su papá debía de haber hecho para probar el aparato. En la primera sólo se veían dos piernas y un trozo de acera; en la segunda, la esquina de un puesto del mercado de Portobello; en la tercera, había que inclinar la imagen para que se viera derecho. Lo que se veía en la pantalla no tenía demasiado interés, al menos hasta la trigésimo segunda foto, la única, por otra parte, que tenía un buen encuadre. Se veía a una pareja sentada en la terraza de un restaurante que se besaba frente al objetivo.

Después de la cena, durante la que Emily no había pronunciado ni palabra, Louis subió a la habitación de su mejor amiga y escribió en su diario íntimo que el descubrimiento de aquella cámara de fotos le había causado una gran impresión, pues era la primera vez que su padre le mentía. Emily añadió al margen que era la segunda, después del golpe de Papá Noel.













Capítulo 12





Yvonne cerró la puerta de su estudio y miró el reloj. Mientras avanzaba por el pasillo, oyó los pasos de Enya, que salía de su habitación.
–Estás muy guapa esta mañana -dijo ella volviéndose.

Enya la besó en la mejilla.

–Tengo una buena noticia.

–¿Me vas a contar algo más?

–Ayer me llamaron de inmigración.

–¿Sí? ¿Y eso es una buena noticia? – preguntó Yvonne con inquietud.

Se fijó en el permiso de trabajo que Enya le enseñaba con orgullo. La abrazó y la agarró con fuerza.

–Esto hay que celebrarlo frente a una taza de café -dijo Yvonne.

Bajaron por la escalera que llevaba al local. Cuando llegó abajo, Yvonne la miró atentamente.

–¿Dónde te has comprado ese abrigo? – preguntó ella perpleja.

–¿Por qué? – preguntó Enya.

–Porque un amigo mío tenía una igual. Era su abrigo preferido. Cuando me dijo que lo había perdido, intenté comprarle uno nuevo, pero este modelo hace años que no se hace.

Enya sonrió, se quitó el abrigo y se lo ofreció a Yvonne. Su patrona le preguntó cuánto quería por él; Enya respondió que era un regalo que le hacía de buena gana. Se lo había encontrado en un perchero un día que le había sonreído la suerte.

Yvonne entró en su cocina y abrió la puerta del armario.

–Se va a alegrar muchísimo -dijo Yvonne, contenta, mientras colgaba el abrigo-. No se lo quitaba nunca.

Cogió dos grandes cuencos del estante que había encima del fregadero, echó dos dosis de café en la parte alta de la cafetera italiana y encendió una cerilla. La llama de gas se encendió.

–¿Notas ese olor maravilloso? – dijo Yvonne a la vez que aspiraba el aroma que invadía la habitación.

Después del golpe emocional que le había ocasionado la cámara de fotos, Emily había propuesto una idea. Cada miércoles, Louis y ella almorzarían cara a cara con sus respectivos progenitores. Como Louis adoraba los nems, los chicos irían al restaurante tailandés situado al lado par de Bute Street; ella y su padre irían al local de Yvonne, que estaba en el otro lado, ya que ella tenía antojo de su crema de caramelo.

Tras el mostrador, Yvonne secaba los vasos, sin dejar de vigilar a Mathias por el rabillo del ojo. Emily se inclinó por encima de su plato para atraer la atención de su papá.

–En Escocia sería mejor dormir en tiendas. Podríamos acampar en ruinas, así tendríamos más posibilidades de ver fantasmas.

–Muy bien -murmuró Mathias mientras se esforzaba en tapar el mensaje que estaba escribiendo con su móvil.

–Por la noche, encenderemos hogueras y tú harás guardia.

–Sí, sí -dijo Mathias con la mirada puesta en la pantalla de su teléfono.

–Allí los mosquitos pesan dos kilos -repuso Emily, dando golpes en la mesa-, y con lo que les gustas, ¡en dos picaduras te dejarán seco!

Yvonne llegó a la mesa para servirles.

–Como quieras, querida -respondió Mathias.

Y mientras la patrona volvía a la cocina sin decir una palabra, Emily continuó con su conversación muy seria.

–Y después, haré mi primer salto a una cama elástica desde lo alto de una torre.

–Dame dos segundos, corazón, respondo a este mensaje y estoy contigo.

Los dedos de Mathias saltaban de una tecla a otra.

–Es estupendo, nos lanzan y después cortan la cuerda -repuso Emily.

–¿Cuál es el plato del día? – preguntó Mathias, absorto en la lectura del mensaje que acababa de llegarle al móvil.

–Una ensalada de lombrices.

Mathias dejó por fin su móvil encima de la mesa.

–Discúlpame un segundo, voy a lavarme las manos -dijo ella, levantándose.

Mathias besó a su hija en la frente y se dirigió al fondo de la sala. Desde la barra, a Yvonne no se le había escapado ni un detalle de la escena. Se acercó a Emily y miró acusadora el plato de puré de patatas que Mathias no había ni siquiera tocado todavía. Echó una ojeada al exterior y le sonrió. Emily comprendió lo que le estaba sugiriendo y le devolvió la sonrisa. La pequeña se levantó, cogió su plato y, bajo la vigilancia de Yvonne, cruzó la calle.

Mathias se miraba en el espejo colgado encima del lavabo. No le preocupaba que Audrey hubiera puesto fin a su intercambio de mensajes, pues ella estaba en la sala de montaje y comprendía muy bien que tenía trabajo… «Yo también estoy ocupado, estoy comiendo con mi hija, todos estamos muy ocupados… De todas maneras, como está trabajando en las imágenes de Londres, forzosamente tiene que estar pensando en mí… Ha debido de ser su técnico el que la ha llamado al orden, conozco bien a este tipo de hombre, malencarado y celoso… Tengo un aspecto horrible hoy… Está bien que haya escrito que tenía ganas de verme, no es su estilo decir cosas que no piensa… Tal vez debería ir a cortarme el pelo…»

Sentados a una mesa, Antoine y Louis atacaban su segundo plato de nems. La puerca del restaurante se abrió. Emily entró y fue a sentarse con ellos. Louis no hizo comentario alguno y se contentó con saborear el puré de su mejor amiga.

–¿Todavía está con el teléfono? – preguntó Antoine.

Y, como era su costumbre, Emily respondió que sí con la cabeza.

–Ya sabes, está contrariado, no te preocupes. Son cosas que nos pasan a los mayores, es algo normal -dijo Antoine con voz tranquilizadora.

–¿Te crees que nosotros no estamos preocupados nunca? – repuso Emily mientras pinchaba un nem del plato.

Mathias salió de los lavabos silbando. Emily ya no estaba en su sitio. Frente a él, en la mesa, su teléfono móvil había acabado en medio de su plato de puré. Sin salir de su asombro, se volvió y se cruzó con la mirada acusadora de Yvonne, que le señalaba el restaurante tailandés que había enfrente.

De camino al conservatorio de música, Emily caminaba a grandes pasos, sin dirigirle una palabra a su padre, quien, no obstante, hacía lo que podía para disculparse. Reconocía que no había estado muy atento durante la comida y prometía que no volvería a pasar. Y además, también a él le había pasado lo de hablar a su hija y que ésta no le respondiera, por ejemplo, cuando dibujaba. La tierra entera podía derrumbarse sin que ella levantara la cabeza de la hoja. Frente a la mirada incendiaria que Emily le lanzó, Mathias admitió que su comparación no había sido acertada. Para hacerse perdonar, aquella noche se quedaría en su habitación hasta que se durmiera. Antes de entrar a su clase de guitarra, Emily se puso de puntillas y besó a su padre. Le preguntó si su madre iría a verla pronto y cerró la puerta.

De vuelta a la librería, tras haberse ocupado de dos clientes, Mathias se instaló tras su ordenador y se metió en el sitio de internet del Eurostar.

A la mañana siguiente, cuando Antoine llegó a su despacho, McKenzie le presentó el proyecto de renovación del restaurante en el que había estado trabajando durante toda la noche. Antoine desplegó el juego de planos y los colocó frente a él. Examinó los dibujos del proyecto y se sorprendió agradablemente por el trabajo de su colaborador. El restaurante modernizado quedaría muy elegante, sin perder su identidad. No obstante, cuando consultó el cuaderno de las cargas técnicas y el presupuesto, escondido en el fondo del bolsillo, Antoine estuvo a punto de atragantarse. Llamó enseguida a su jefe de agencia. McKenzie, apenado, reconoció que tal vez se le había ido la mano.

–¿Cree usted de verdad que si transformamos su restaurante en un palacio, Yvonne creerá que hemos utilizado materiales sobrantes? – gritó Antoine.

Según McKenzie, nada era suficientemente bueno para Yvonne.

–¿Y recuerda usted que su obra maestra debe hacerse en dos días?

–Lo tengo todo previsto -respondió McKenzie con entusiasmo.

Los elementos se fabricarían en el taller, y un equipo de doce obreros, pintores y electricistas estaría a pie de obra el sábado para que todo estuviera acabado el domingo.

–Y la agencia también estará acabada el domingo -concluyó abatido Antoine.

El coste de semejante empresa era enorme. Los dos hombres no se dirigieron la palabra el resto del día. Antoine había clavado los planos del restaurante en la pared de su despacho. Lápiz en mano, iba de un lado a otro, yendo de la ventana a sus croquis, y de los croquis al ordenador. Cuando no dibujaba, intentaba rebajar el presupuesto de las obras. McKenzie, por su parte, estaba sentado en su sitio y lanzaba miradas rencorosas a Antoine, como si éste hubiera insultado a la propia reina de Inglaterra.

Al final de la tarde, Antoine llamó a Mathias. Iba a volver muy tarde, así que Mathias tendría que ir a buscar a los niños a la escuela y ocuparse de ellos esa noche.

–¿Cenarás, o quieres que te prepare algo cuando vuelvas?

–La misma cena fría que la última vez sería fantástica.

–¿Has visto que la vida en pareja a veces tiene cosas buenas? – concluyó Mathias antes de colgar.

En mitad de la noche, Antoine acababa los bocetos de un proyecto más realista. Sólo le quedaba convencer al gerente de la carpintería con la que trabajaba para que aceptara todas las modificaciones, y esperar que quisiera respaldarlo en esa aventura. La reforma debía empezar en dos semanas, tres como mucho; aquel sábado, cogería su coche a primera hora e iría a hacerle una visita con los planos. El taller estaba a tres horas de Londres, así que estaría de vuelta a medianoche. Mathias cuidaría de Louis y Emily. Feliz por haber encontrado una solución, Antoine dejó la oficina y volvió a su casa.

Demasiado cansado como para comer nada, entró en su habitación y se hundió en la cama. El sueño se apoderó de él antes de que pudiera desvestirse.

Aquella mañana hacía un frío glacial, y los árboles se doblaban bajo el ímpetu del viento. Habían vuelto a sacar los abrigos que habían guardado ante los aires primaverales, y Mathias, a la vez que calculaba la recaudación de la semana, pensaba en la temperatura que haría en Escocia. Las vacaciones se acercaban, y la impaciencia de los niños se hacía cada día más patente. Una cliente entró, hojeó tres obras que había cogido de los estantes y volvió a salir dejándolas en una mesa. «¿Por qué me fui de París para venir a instalarme a este barrio francés?», se dijo Mathias mientras volvía a poner los libros en su sitio.

Antoine necesitaba un buen café, algo que le permitiera mantener los ojos abiertos. La noche había sido muy corta, y el trabajo que le esperaba en la agencia apenas le dejaba tiempo para descansar.

Cuando volvía a subir por Bute Street a pie, entró rápidamente en la librería de Mathias y le informó de que debería hacer una visita fuera de la ciudad y que tendría que ocuparse de Louis. «¡Imposible!», había respondido Mathias, no podía cerrar su tienda.

–Pues te toca, los niños no tienen día de cierre -respondió agotado Antoine mientras se iba.

Se encontró con Sophie en la Coffee Shop.

–¿Cómo va la vida entre vosotros dos? – preguntó Sophie.

–Tiene altos y bajos, como pasa en todas las parejas.

–Te recuerdo que no sois una pareja.

–Vivimos bajo el mismo techo, cada uno acaba por encontrar su sitio.

–Creo que por frases como ésa prefiero ser soltera -replicó Sophie.

–Sí, pero no lo eres.

–Tienes mal aspecto, Antoine.

–He estado toda la noche trabajando en el proyecto de Yvonne.

–¿Y avanza?

–Empezaré las obras el fin de semana siguiente a regresar de Escocia.

–Los niños sólo me hablan de vuestras vacaciones. Esto se va a quedar muy vacío cuando os vayáis.

–Tienes al hombre de las cartas. El tiempo pasará más rápido.

Sophie esbozó una sonrisa.

–Se diría que te molesta que me vaya -dijo ella mientras soplaba sobre su té, que hervía.

–No, ¿por qué piensas una cosa así? Si tú estás feliz, yo estoy feliz.

El móvil de Sophie vibraba sobre la mesa; ella cogió el aparato y reconoció el número de la librería que aparecía en la pantalla.

–¿Te molesto? – preguntó la voz de Mathias.

–Nunca…

–Tengo que pedirte un favor enorme, pero debes prometerme que no le dirás nada a Antoine.

–Pues claro.

–Te noto rara.

–Desde luego, estoy encantada.

–¿De qué estás encantada?

–Cogeré el tren de las nueve y llegaré para almorzar.

–¿Lo tienes delante? – preguntó Mathias.

–¡Exactamente!

–Ah, mierda…

–No hace falta que lo digas, yo también.

Intrigado, Antoine miraba a Sophie.

–¿Puedes cuidar de los niños este sábado? – continuó Mathias-. Antoine tiene que salir de la ciudad, y yo tengo que hacer algo de vital importancia.

–Lo siento, pero me resulta imposible; no obstante, cualquier otro día lo haré gustosa.

–¿Te vas este fin de semana?

–Exactamente.

–Bueno, veo que te estorbo, te dejo -susurró Antoine a la vez que se levantaba.

Sophie lo cogió de la muñeca e hizo que volviera a sentarse. Cubrió el aparato con la mano y le prometió que colgaba en un minuto.

–Veo que te molesto -gruñó Mathias-. Ya me las apañaré para encontrar alguna solución; no digas nada, ¿prometido?

–Te lo juro. Mira en casa de tu vecina, nunca se sabe.

Mathias colgó, pero Sophie mantuvo algunos segundos más el aparato pegado a su oreja.

–Yo también te envío un beso bien grande. Hasta pronto.

–¿Era el hombre de las cartas? – preguntó Antoine.

–¿Quieres otro café?

–No entiendo por qué no me lo dices, era evidente que era él.

–¿Y qué importa?

Antoine se hizo el ofendido.

–Nada, pero antes nos lo contábamos todo…

–¿Eres consciente de que le hiciste la misma observación a tu compañero de piso?

–¿Qué observación?

–«Antes nos lo contábamos todo»… Es ridículo.

–¿Él te habla de nosotros? Menuda cara tiene.

–Creí que querías que te lo dijera todo.

Sophie lo besó en la mejilla y volvió a trabajar. En el momento de franquear la puerta de su agencia, Antoine vio que Mathias se precipitaba al local de Yvonne.

–¡Te necesito!

–Si tienes hambre, es un poco pronto -respondió la patrona saliendo de su cocina.

–Esto es serio.

–Te escucho -dijo ella mientras se quitaba el delantal.

–¿Puedes cuidar a los niños el sábado? Dime que sí, te lo suplico.

–Lo siento, pero tengo planes.

–¿Cierras el restaurante?

–No, tengo cosas que hacer y le voy a pedir a la chica a la que le alquilo una habitación que se ocupe del local. No digas nada, es una sorpresa. Primero, quiero ponerla a prueba esta tarde y mañana.

–Debe de ser importante para que abandones tu cocina. ¿Dónde vas?

–¿Acaso te he preguntado yo por qué quieres que me ocupe de los niños?

–Lo mío es mala suerte: Sophie se va; Antoine sale de la ciudad; tú, no sé adonde; y yo le doy igual a todo el mundo.

–Me alegra ver que ahora aprecias tu vida londinense.

–No entiendo a qué viene eso.

–Pues bien, antes, te pasabas los fines de semana solo y no te quejabas como ahora, así que constato con placer que cuando nos ausentamos, nos echas de menos. Es todo un cambio.

–Yvonne, tienes que ayudarme, es cuestión de vida o muerte.

–Pensar que puedes encontrar un jueves a una canguro que esté libre el sábado demuestra que eres un optimista… Bueno, déjame ahora que tengo trabajo, veré si te puedo buscar alguna solución.

Mathias besó a Yvonne.

–No le digas nada a Antoine… Cuento contigo.

–¿Necesitas que te cuide a los niños para volver a una subasta de libros antiguos?

–Algo así, sí.

–Entonces tal vez me haya equivocado… No has cambiado tanto.

Al final de la tarde, Mathias recibió una llamada de Yvonne; tal vez había conseguido hallar su salvación. Daniéle era la antigua directora de una escuela y, aunque tenía sus rarezas, era de toda confianza. Por otra parte, deseaba conocer al padre antes de aceptar cuidar a los niños. Al día siguiente, iría a visitarlo a la librería y, si se entendían, ella le aseguraría el cuidado de los niños aquel fin de semana. Mathias le preguntó si Daniéle era discreta. Yvonne no se dignó a responder. Daniéle era una de sus tres mejores amigas.

–¿Crees que sabe cosas de fantasmas? – preguntó Mathias

–No, nada, algo que se me ha ocurrido.

Frente a las verjas de la escuela, Mathias estaba tan alegre que tuvo que esforzarse por adquirir un semblante serio cuando sonó la campana.

De vuelta a la librería, Emily fue la primera en notar que había algo que no marchaba bien. En primer lugar, su padre no había soltado palabra desde que habían vuelto, y además, aunque él parecía estar absorto en su lectura, ella sabía perfectamente que fingía; la prueba estaba en que llevaba diez minutos leyendo las mismas diez páginas. Mientras Louis hojeaba un cómic, sentado en un taburete, ella rodeó la caja y se sentó en sus rodillas.

–¿Estás preocupado?

Mathias dejó su libro y miró a su hija con aire de desamparo.

–No sé muy bien cómo deciros esto.

Louis abandonó su lectura para prestar atención.

–Creo que tendremos que renunciar a Escocia -anunció con gravedad Mathias.

–Pero ¿por qué? – preguntaron con tristeza y al unísono los niños.

–Es un poco culpa mía. Cuando reservé las excursiones, no precisé que llevaríamos niños.

–¿Y? No es ningún crimen -replicó Emily escandalizada-. ¿Por qué no nos quieren?

–Hay ciertas reglas en las que no había caído -dijo gimiendo Mathias.

–¿Cuáles? – preguntó Louis.

–Aceptan niños, pero con la condición de que tengan conocimientos en fantasmalogía, porque si no, no se cumplen las condiciones de seguridad requeridas. Los organizadores no quieren correr riesgos.

–Bien, pues sólo tenemos que leer unos cuantos libros -respondió Emily-. Aquí debes de tener, ¿no?

–Nos vamos en tres días, temo que no tengáis tiempo de alcanzar el nivel.

–Papá, ¡tienes que encontrar una solución! – espetó la niña.

–Pero qué te piensas, llevo pensando en ello desde esta mañana. ¿Crees que no he movido ni un dedo? Me he pasado la mañana entera intentando encontrar tu solución.

–Bueno, pero la has encontrado, ¿no? – preguntó Louis, que ya no podía consigo mismo.

–Tal vez tenga una, pero no sé…

–¡Dilo ya!

–Si consiguiera encontrar un profesor de fantasmas, ¿aceptaríais seguir un programa intensivo durante todo el sábado?

La respuesta fue un sí unánime. Louis y Emily corrieron a buscar sus cuadernos, el modelo con cuadrícula pequeña, y lápices de colores por si había trabajos prácticos.

–Ah, una última cosa -dijo Mathias con un tono solemne-. Antoine os quiere tanto que se inquieta por cualquier cosa, así que no debe enterarse de nada. Operación «En boca cerrada no entran moscas». Si llega a enterarse de que los organizadores tienen reservas sobre la seguridad, lo anulará todo. Esto debe quedar estrictamente entre nosotros.

–Pero ¿estás seguro de que después de las clases de fantasmas nos dejarán ir? – dijo Louis inquieto.

–Pregunta a mi hija acerca de lo eficaz que resulté cuando fuimos a ver dinosaurios.

–Estamos en buenas manos, te lo juro -dijo Emily en tono seguro-. Después del golpe del planetario, todo el mundo quiere que sea la delegada de la clase.

Aquella tarde, Antoine no reparó en los guiños cómplices que se intercambiaban Mathias y los niños. Se habían ocupado de todas las tareas de la casa. Antoine pensaba que la vida en familia era cada vez más agradable.

Mathias, por su parte, no escuchó ni uno de los cumplidos que le hizo Antoine. Sus pensamientos estaban en otra parte. Le quedaba todavía arreglar un detalle importante con la amiga de Yvonne. Entonces, podría organizarse su sábado.

Sentada en el mostrador, Enya revisaba, bolígrafo en mano, las páginas de las ofertas de empleo. Yvonne le sirvió un café y le pidió que le prestara atención durante un momento. La joven cerró su diario. Yvonne necesitaba que Enya le hiciera un favor.

–¿Me echarás una mano hoy en el restaurante? Te pagaré, por supuesto.

Enya se dirigió al vestidor.

–Eres tú la que me hace un favor -dijo ella.

Enya, que sabía dónde estaba el vestidor, fue enseguida a ponerse un delantal y se dispuso a poner los cubiertos en la sala. Por primera vez en muchos años, Yvonne pudo al fin pasarse toda la mañana en su cocina. En cuanto se abrió la puerta del establecimiento, abandonó los fogones para descubrir que Enya había tomado, si no servido, los pedidos. La joven manejaba la cafetera con destreza, abría y cerraba rápidamente la nevera como una verdadera profesional. Al final del servicio, Yvonne había tomado su decisión. Enya tenía todas las aptitudes requeridas para reemplazarla el sábado. Era amable con los clientes, sabía poner en su lugar, sin armar un escándalo, a los que carecían de cortesía y, para colmo, incluso había conseguido desviar la atención de McKenzie, que, por otra parte, tampoco parecía estar en su mejor forma. Mathias, que había ido a tomarse un café, había hablado con la joven camarera. Estaba seguro de haberla conocido ya en otra ocasión. Yvonne le dijo en un aparte que, si intentaba seducirla, estaba un poco anticuado, porque ya en sus tiempos los hombres abusaban de unas excusas tan tontas como ésas para entablar conversación. Mathias " juró por su honor” que ése no era su caso, estaba seguro de haber conocido a Enya.

Ella lo interrumpió para mostrarle la hora que señalaban las agujas del reloj. Había quedado dentro de muy poco con Daniéle. Mathias se volvió a la librería.

De su pasado como directora, Daniéle había conservado un aspecto autoritario y una distinción incontestable. Entró en la librería, sacudió su paraguas, cogió una revista del estante de los periódicos y decidió observar a Mathias antes de presentarse. Era el método que había aplicado durante toda su carrera. Al inicio de curso, estudiaba las actitudes de los padres en el patio de su escuela y, a menudo, aprendía más sobre ellos así que escuchándolos en las reuniones de padres de alumnos. Como ella siempre decía: «La vida no ofrece nunca una segunda oportunidad de formarse una primera opinión». Cuando consideró que era suficiente, se presentó a Mathias y le anunció que la había enviado Yvonne. Éste llevó a Daniéle a la trastienda para responder a todas las preguntas que ella quería hacerle.

Sí, Emily y Louis eran adorables y muy educados… No, ninguno tenía problemas con la autoridad parental. Sí, era la primera vez que llamaba a una canguro… Antoine era contrario a ello… ¿Quién era Antoine? ¡Su mejor amigo!, y el padrino de Emily. Sí, mamá trabajaba en París… Y sí, era lamentable que estuvieran separados, por los niños, desde luego; pero lo importante era que no estuvieran faltos de amor… No, tampoco estaban muy mimados… Sí, eran buenos alumnos, muy estudiosos. La profesora de Emily creía que era, sobre todo, buena en matemáticas… ¿La de Louis? Por desgracia, se había perdido la última reunión en la escuela… No, no había llegado tarde, pero un niño se había subido a un árbol y él había tenido que socorrerlo… Sí, extraña historia, pero nadie había salido herido y eso era lo esencial… No, los niños no seguían ningún régimen particular; sí, comían dulces, pero en cantidades razonables. Emily iba a clases de guitarra… No había de qué preocuparse… No ensayaba los sábados.

Al ver que Mathias se mordía las uñas, a Daniéle le resultó difícil conservar su seriedad. Ya lo había torturado suficiente, tenía material para bromear con Yvonne durante un buen rato cuando le contara esa entrevista, tal y como se habían prometido.

–¿Por qué se ríe usted? – preguntó Mathias.

–Pues no sé si me río por su intento de justificar lo de las golosinas o por su historia del árbol. Bueno, basta de bobadas; como Louis es el pequeño de Antoine, me imagino que su hija es Emily. ¿Me equivoco?

–¿Conoce usted a Antoine? – preguntó Mathias aterrorizado.

–Soy una de las tres mejores amigas de Yvonne, y de vez en cuando hablamos de ustedes; así que sí, conozco a Antoine, pero estése tranquilo, ¡soy una tumba!

Mathias abordó la cuestión de los honorarios, pero el placer de pasar el día con Emily y Louis era bastante para Daniéle. Para la antigua directora de escuela, no tener nietos pequeños era algo que estaba dispuesta a perdonarle a su hijo.

Mathias podría aprovechar su sábado con toda tranquilidad.

Daniéle sabría qué hacer con ese día tan emocionante. ¿Emocionante?… Tal vez Mathias tenía una idea para hacerlo inolvidable.

A la antigua directora de escuela le pareció una idea extraordinaria. Inculcar a los niños algunas nociones de historia sobre los sitios que iban a visitar durante sus vacaciones le parecía muy juicioso. Conocía bien Gran Bretaña y había visitado varias veces las Highlands, pero ¿qué entendía exactamente Mathias por clases de fantasmas? Mathias se dirigió a un estante para coger varios libros de tapa dura: Leyendas de los Tártanos, Los lagos encantados, Tiny MacTimid, Los pequeños fantasmas viajan a Escocia.

–Con todo esto, usted lo sabrá todo -dijo al dejar la pila frente a ella.

La acompañó hasta la puerta de la librería.

–¡Regalo de la casa! Y sobre todo, no se olvide del pequeño control escrito al final del día.

Daniéle salió a la calle hasta arriba de paquetes y se cruzó con Antoine.

–¡Has tenido una buena venta! – gritó Antoine al entrar en la librería.

–¿Qué puedo hacer por ti? – preguntó Antoine en un tono inocente.

–Mañana me voy al amanecer. ¿Tienes programado el día con los niños?

–Todo está en orden -respondió Mathias.

Por la tarde, a Mathias le costó quedarse quieto en su sitio a la hora de cenar. Bajo el pretexto de coger un jersey -«Hace frío en esta casa, ¿no?»-, fue a leer un mensaje de texto de Audrey: «Tengo trabajo todo el fin de semana en la sala de montaje». Más tarde, al volver a su habitación -«¿No es su despertador lo que se oye arriba?»-, supo que debía volver a montar todas las secuencias de su escapada londinense: «Mi técnico se está tirando de los pelos, todas las tomas están mal encuadradas». Y diez minutos después, encerrado en el baño, hizo partícipe a Audrey de su asombro: «¡Te juro que en el visor de la cámara todo estaba bien!».

El servicio de la tarde se acababa. Yvonne soltó un gran suspiro al cerrar la puerta tras la salida de los últimos clientes. Detrás de la barra, Enya lavaba los vasos.

–Hemos tenido una buena tarde, ¿no? – preguntó la joven camarera.

–Treinta cubiertos, no está mal para un viernes por la tarde. ¿Queda algo de los platos del día?

–Se ha acabado todo.

–Entonces ha sido una buena tarde. Te las arreglarás muy bien mañana -dijo Yvonne mientras recogía los cubiertos de la sala.

–¿Mañana?

–Me tomo el día libre, te confío el restaurante.

–¿De verdad?

–No pongas los vasos de pie en este estante, vibran cuando la cafetera está en marcha. Encontrarás cambio en el cajón de la caja registradora. Mañana por la tarde, súbete la recaudación a tu habitación; no me gusta dejarla aquí, nunca se sabe.

–¿Por qué confía tanto en mí?

–¿Por qué no habría de hacerlo? – dijo Yvonne mientras barría el suelo.

La joven se acercó para quitarle la escoba de las manos.

–Los interruptores están detrás de ti. Voy a acostarme.

Yvonne subió las escaleras y entró en su habitación. Se aseó rápidamente y se acomodó en la cama. Bajo las sábanas, escuchaba los ruidos de la sala. Enya acababa de romper un vaso. Yvonne sonrió y apagó la luz.

Antoine se metió en la cama a la misma hora que los niños. La noche sería corta. Mathias, por su parte, se encerró en su habitación y continuó intercambiando mensajes con Audrey. Hacia las once, ella le avisó de que bajaba a la cafetería. El local estaba en el sótano, así que no tendría cobertura. Le dijo también que tenía unas ganas locas de estar entre sus brazos. Mathias abrió el armario y dejó todas sus camisas sobre la cama. Después de varias pruebas, escogió una blanca de cuello italiano, la que mejor le quedaba.

Sophie volvió a cerrar la pequeña maleta que había dejado en la silla. Cogió su billete de tren, verificó la hora de salida y entró en el baño. Se acercó al espejo para estudiar la piel de su rostro, sacó la lengua e hizo una mueca. Se puso la camiseta que estaba colgada detrás de la puerta y volvió a su habitación. Después de poner el despertador, se tumbó en la cama, apagó la luz y pidió que el sueño no tardara en llegar. Al día siguiente, quería tener buen aspecto y, sobre todo, no quería tener ojeras.

Con las gafas en la punta de la nariz, Daniéle está inclinada sobre su gran cuaderno de espiral. Cogió la regla y subrayó con marcador amarillo el título del capítulo que acababa de copiar. El segundo tomo de Leyendas de Escocia estaba sobre su mesa, y recitó en voz alta el tercer párrafo de la página que estaba abierta ante ella.

Emily abrió suavemente la puerta. Cruzó el rellano de puntillas y llamó a la habitación de Louis. El pequeño apareció en pijama. Con pasos sigilosos, ella lo llevó por la escalera. Una vez en la cocina, Louis entreabrió la puerta de la nevera para tener un poco de luz. Tomando unas precauciones extremas, los niños prepararon la mesa del desayuno. Mientras Emily se llenaba un vaso de zumo de naranja y alineaba las cajas de cereales frente al cubierto, Louis se instaló en la mesa de su padre y puso los dedos sobre el teclado. El momento más peligroso de la misión había llegado. Cerró los ojos y apretó la tecla de impresión, a la vez que rogaba con todas sus fuerzas para que la impresora no despertara a sus padres. Esperó durante algunos segundos y cogió la hoja de la bandeja de recepción. El texto le parecía perfecto. Dobló el papel en dos para que se mantuviera bien derecho sobre la mesa y se lo dio a Emily. Tras echar una última ojeada para verificar que todo estaba en su lugar, los dos niños subieron a toda prisa a acostarse.













Capítulo 13





Cinco y media. El cielo de South Kensington era rosa pálido, estaba amaneciendo. Enya cerró la ventana y volvió a acostarse.
El despertador marcaba las cinco y cuarenta y cinco. Antoine cogió un grueso jersey de su armario y se lo pasó por los hombros. Cogió su bolsa y la abrió para verificar que su informe estaba completo. Los planes de ejecución estaban en su lugar; el juego de bocetos, también. La volvió a cerrar y bajó las escaleras. Al llegar a la cocina, descubrió que lo esperaba un desayuno. Desdobló la hoja que estaba delicadamente dispuesta delante del plato y leyó la nota: «Sé muy prudente y no sobrepases el límite de velocidad, ponte el cinturón (aunque te sientes detrás). Te he preparado unos termos para el camino. Te esperaremos para cenar, y acuérdate de traer un regalo para los niños, siempre les gusta cuando te vas de viaje. Un beso. Mathias». Muy conmovido, Antoine cogió los termos, recuperó sus llaves de la cesta de la entrada y salió de casa. El Austin Healey estaba aparcado al final de la calle. El ambiente era primaveral, el cielo estaba despejado, el viaje sería agradable.

Sophie se desperezó al entrar en la cocina de su pequeño apartamento. Se preparó una taza de café y miró la hora en el reloj del horno microondas. Eran las seis, tenía que darse prisa si no quería perder el tren. Dudó sobre qué ponerse mientras miraba la ropa colgada en el armario y decidió que unos pantalones téjanos y una camisa servirían.

Las seis y media. Yvonne cerró la puerta que daba al patio trasero. Con una pequeña maleta en la mano, se puso sus gafas de sol y subió por Bute Street en dirección a la estación de metro de South Kensington. Había luz en la ventana de la habitación de Enya. La joven estaba despierta; podía irse tranquila, pues aquella pequeña sabía manejarse, y además, de todas maneras, era mejor que cerrar todo el día.

Daniéle miró su reloj. Eran las siete en punto. Le gustaba la precisión. Llamó al timbre. Mathias la hizo entrar y le ofreció una taza de café. La cafetera estaba sobre la mesa; las tazas, en el escurridor; y el azúcar, encima de la pica. Los niños seguían dormidos. Los sábados se despertaban, por lo general, a las nueve, así que tenía dos horas por delante. Se puso el abrigo, se ajustó el cuello de la camisa frente al espejo de la entrada, puso un poco de orden en su cabello y le dio las gracias mil veces. Estaría de vuelta como muy tarde hacia las siete. El contestador estaba conectado. Le dijo que, sobre todo, no respondiera si llamaba Antoine; si necesitaba hablar con ella, él dejaría que sonara dos veces, colgaría y volvería a llamar. Mathias se fue de la casa, subió por la calle corriendo y llamó a un taxi en Oíd Brompton.

Sola en el gran salón, Daniéle abrió su mochila y sacó dos cuadernos de Clairefontaine; había dibujado un pequeño fantasma azul en la tapa de uno, y uno rojo, en la del otro.

Cuando cruzó Sloane Square, todavía desierta a esa hora de la mañana, Mathias miró su reloj; llegaría a la hora a Waterloo.

La salida de metro estaba frente a la entrada del puente de Waterloo. Yvonne cogió las escaleras mecánicas. Cruzó la calle y miró las grandes ventanas del Saint Vincent Hospital. Eran las siete y media, todavía le quedaba un poco de tiempo. En la calzada, un taxi negro iba a toda velocidad hacia la estación.

Eran las ocho. Con la pequeña maleta en la mano, Sophie llamó a un taxi que pasaba a su lado. «Waterloo International», dijo ella a la vez que cerraba de nuevo la puerta. El black cab subió por Sloane Avenue. La ciudad estaba resplandeciente; alrededor de Eaton Square, los magnolios, almendros y cerezos estaban en flor. La gran explanada del palacio de la reina estaba llena de turistas que miraban el relevo de la guardia. La parte más bonita del trayecto empezaba en el momento en que el coche entraba en el Birdcage Walk. Bastaba entonces con girar la cabeza para ver a algunos metros a unas garzas grises picoteando los cuidados céspedes de Saint James Park. Una joven pareja caminaba ya por un sendero, y cada uno agarraba de una mano a una niña, a la que llevaban dando saltos. Sophie se inclinó hacia el vidrio de separación para darle unas instrucciones al conductor; en el semáforo siguiente, el coche cambió de dirección.

–¿Y tu partido de críquet? ¿No era hoy la final? – preguntó Yvonne.

–No te pedí permiso para acompañarte porque me lo habrías negado -respondió John a la vez que se levantaba.

–No veo qué interés tienes en pasarte la mañana esperando. Los pacientes no tienen derecho a ir acompañados.

–En cuanto recojamos tus resultados, y no tengo duda alguna de que serán satisfactorios, te llevaré a almorzar al parque, y después, si todavía estamos a tiempo, asistiremos al partido que se juega esta tarde.

Eran las ocho y cuarto. Yvonne presentó su hoja de cita en la taquilla de admisiones diarias. Una enfermera acudió a su encuentro, empujando una silla de ruedas.

–Si ustedes ponen todo de su parte para que uno tenga la impresión de estar enfermo, ¿cómo quieren que mejoremos? – espetó Yvonne, quien se negaba a sentarse en la silla.

La enfermera dijo que lo sentía, pero el hospital no toleraba que se quebrantaran las reglas. Las compañías de seguros exigían que todos los pacientes circularan así. Furiosa, Yvonne cedió.

–¿Por qué sonríes? – le preguntó ella a John.

–Porque me doy cuenta de que, por primera vez en tu vida, estás obligada a hacer lo que te digan… Y ver una cosa así bien vale todas las finales de críquet.

–¿Sabes que me pagarás ese chascarillo cien veces?

–Aunque fuera multiplicado por mil, seguiría siendo un buen negocio -dijo John riendo.

La enfermera se llevó a Yvonne. Cuando John se quedó solo, su sonrisa desapareció. Respiró hondo y se dirigió hacia los bancos de la sala de espera. El reloj de la pared marcaba las nueve. La mañana iba a ser muy larga.

Cuando volvió a su casa, Sophie abrió su maleta y colocó sus cosas en el armario. Se puso su blusa blanca y se fue de la habitación.

Mientras caminaba hacia su tienda, escribió un mensaje en su móvil: «Imposible ir este fin de semana, dales un beso a papá y mamá por mí, tu hermana que te quiere». Le dio a la tecla de envío.

Nueve y media. Sentado junto a la ventana, Mathias veía desfilar la campiña inglesa. En el altavoz una voz anunciaba la entrada inmediata en el túnel.

–¿No le molestan los oídos cuando pasamos bajo el mar? – preguntó Mathias a la pasajera que iba sentada delante de él.

–Sí, noto un pequeño zumbido. Voy y vuelvo una vez por semana y conozco a algunas personas a quienes les causa unos efectos secundarios más serios -respondió la anciana dama, retomando inmediatamente el curso de su lectura.

Antoine le dio al intermitente y salió de la MI. La carretera que bordeaba la costa era la parte del viaje que prefería. A ese paso, llegaría al taller con media hora de adelanto. Cogió el termo de café que había dejado en el asiento del pasajero, se lo puso entre las piernas y desenroscó el tapón con una mano, mientras agarraba el volante con la otra. Se lo llevó hasta los labios y suspiró.

–¡Qué idiota, es zumo de naranja!

Un Eurostar corría en la lejanía. En menos de un minuto, desaparecería en un túnel que pasaba por debajo de la Mancha.

Bute Street seguía en calma. Sophie abrió las rejas de su escaparate. A algunos metros de ella, Enya instalaba la terraza del restaurante. Sophie le dirigió una sonrisa. Enya desapareció en la sala y volvió a salir unos minutos más tarde con una taza en la mano.

–Ten cuidado, quema -dijo ella, ofreciéndole un capuchino a Sophie.

–Gracias, eres muy amable. ¿Yvonne no está aquí?

–Se ha tomado el día libre -respondió Enya.

–Sí, me lo había dicho, no sé dónde tengo la cabeza. No le digas que me has visto hoy, no vale la pena.

–No le he puesto azúcar, no sabía si tomabas -dijo Enya mientras volvía al trabajo.

En su tienda, Sophie pasó la mano por la mesa de trabajo en la que cortaba sus flores. La rodeó y bajó para coger la caja que contenía las cartas. Escogió una del montón y volvió a poner la cajita en su lugar. Sentada en el suelo, oculta tras el mostrador, leía en voz baja, y sus ojos se humedecieron. Qué idiota era, tenía que gustarle hacerse daño. Decir que sólo estábamos el sábado. El domingo era habitualmente su peor día. La soledad que la embargaba pesaba tanto que, paradójicamente, no tenía fuerzas ni coraje para ir a buscar el consuelo de los suyos. Desde luego, podría haber aceptado la invitación de su hermano, no renunciar esa vez de nuevo. El habría ido a buscarla a la estación, como estaba previsto.

Su cuñada y su sobrina le habrían hecho mil preguntas durante el trayecto. Y al llegar a casa de sus padres, cuando su padre o su madre le hubieran preguntado cómo le iba la vida, probablemente se hubiera puesto a llorar. ¿Cómo iba a explicarles que no había dormido en brazos de un hombre desde hacía tres años? ¿Cómo decirles que, por la mañana al desayunar, sentía que se ahogaba mirando la taza de café? ¿Cómo podía describirles el peso de sus pasos cuando volvía por la noche a su casa? El único momento de felicidad eran las vacaciones, cuando veía a sus amigos; pero las vacaciones siempre se acababan y la soledad recuperaba sus dominios. Así que, como iba a llorar de todos modos, al menos de esa forma nadie la veía.

Y aunque aquella vocecilla le decía que todavía estaba a tiempo de coger el tren, no le veía el sentido. Al día siguiente por la tarde, sería todavía peor. Por eso había preferido deshacer su maleta, y era mejor así.

La fila de pasajeros que esperaban en el andén de la Gare du Nord no tenía fin. Tres cuartos de hora después de bajar del Eurostar, Mathias subía por fin a bordo de un taxi. Desde que los alrededores de la estación estaban en obras, le explicó el chófer, sus colegas no querían ir. Acceder a ella, igual que salir, era un periplo surrealista. Estuvieron de acuerdo en que el autor del plan de circulación de la ciudad no debía de vivir en París, o que, si no, tenía que ser un personaje salido de una novela de Orwell. El conductor se mostró interesado por la evolución del tránsito en el centro de Londres desde que habían instalado un peaje, pero a Mathias sólo le importaba la hora que veía en el salpicadero. A juzgar por el embotellamiento del bulevar Magenta, no llegaría pronto a la explanada de la torre de Montparnasse.

La enfermera detuvo la silla frente a la marca del suelo. Yvonne ponía buena cara.

–Ya está, ¿puedo levantarme ahora?

John pensaba que el personal del hospital no la echaría de menos, pero se equivocaba, la joven besó a Yvonne en las dos mejillas y confesó que no se había reído tanto en años. El momento en que Yvonne había abroncado al jefe de servicio Gisbert permanecería grabado en su memoria y en la de sus colegas para siempre. Incluso cuando estuviera jubilada, se reiría al pensar en la cara de su jefe cuando Yvonne le había preguntado si era doctor en medicina o en tontería.

–¿Qué te han dicho? – preguntó John en voz baja.

–Que me tendrás que soportar aún unos cuantos años más.

Yvonne se puso las gafas para estudiar la factura que el agente hospitalario acababa de deslizar le por debajo del cristal de la ventanilla.

–Tranquilíceme en un aspecto: ¿esta suma no irá al bolsillo del inútil que se ha ocupado de mí?

El cajero le aseguró que no y rechazó el cheque que ella le ofrecía. Su honestidad le impedía cobrar una segunda vez el coste de sus pruebas. El señor que estaba detrás de ella había pagado ya la suma debida.

–¿Por qué has hecho eso? – preguntó Yvonne al salir del edificio.

–No tienes seguro, y estos chequeos son una ruina. Hago lo que puedo, y tú no me lo pones fácil, mi querida Yvonne, por ocuparme de ti, así que por una vez que te he pillado desprevenida, he aprovechado la oportunidad con cobardía.

Ella se puso de puntillas para besar a John tiernamente en la frente.

–Bueno, pues sigue un poco, y llévame a almorzar, tengo un hambre de lobo.

Los primeros clientes de Enya se instalaron en la terraza. La pareja consultó el menú del día y preguntó si el plato que habían tomado la semana anterior estaba todavía en la carta. Se referían a un delicioso salmón cocido al vapor, servido sobre un lecho de ensalada.

A doscientos kilómetros de allí, un Austin Healey pasaba bajo el porche de ladrillos de un gran taller de carpintería. Antoine aparcó en el patio y llegó a pie a la recepción. El patrón lo recibió con los brazos abiertos y lo acompañó a su despacho.

Decididamente, los dioses no estaban de su parte. Después de haberse enfrentado a los sinsabores de la circulación, Mathias estaba perdido en medio de la inmensa explanada de la estación de Montparnasse. Un vigilante de la torre le indicó el camino a tomar. Los estudios de televisión estaban en el lado opuesto en que se encontraba él. Tenía que subir la calle de l'Arrivée y el bulevar de Vaugirard, girar a la izquierda en el bulevar Pasteur y tomar la avenida de la segunda división blindada que encontraría igualmente a su izquierda. Si corría, llegaría en diez minutos. Mathias hizo una breve parada para comprar un ramo de rosas a un vendedor ambulante y llegó al fin a la entrada de los estudios. Un agente de seguridad le pidió que se identificara y buscó en su cuaderno el número de extensión del Departamento de Imagen. Tras establecer la comunicación, informó a un técnico de que estaban esperando a Audrey en la entrada.

Ella llevaba unos téjanos y una chambra que realzaba con simpatía la curva de sus senos. Sus mejillas enrojecieron en cuanto vio a Mathias.

–¿Qué estás haciendo aquí?

–Estaba dando un paseo.

–Es una bonita sorpresa; pero te lo suplico, esconde esas flores. Aquí no, todo el mundo nos está mirando -susurró ella.

–Sólo veo a dos o tres tipos allá, detrás del cristal.

–Los dos o tres tipos en cuestión son el director de la redacción, el jefe del informativo y una periodista que es la mayor portera de la empresa; así que te lo ruego, sé discreto. Si no, me tendré que aguantar los cotilleos durante quince días.

–¿Tienes un momento libre? – preguntó Mathias a la vez que escondía el ramo detrás de su espalda.

–Voy a avisarles de que me voy una horita. Espérame en el café, ahora mismo voy.

Mathias la miró cruzar la puerta. Detrás de la mampara, se podía ver el plato de televisión donde se desarrollaba en directo la edición del telediario de la una. Se acercó un poco, el rostro del presentador le resultaba familiar. Audrey se volvió asombrada y le señaló con el dedo el camino de salida. Resignado, Mathias obedeció y dio media vuelta.

Ella lo alcanzó al final del camino; él la esperaba en un banco; a su espalda, se estaban jugando tres partidas de tenis en un campo municipal. Audrey cogió las rosas y se sentó a su lado.

–Son muy bonitas -dijo ella antes de besarlo.

–Estate alerta, tenemos tres agentes del SDEC detrás de nosotros que están disputando un partido con otros tres agentes de la D.G.S.E.

–Siento lo de antes, pero no tienes idea de qué hay allí.

–¿Un plato de televisión, por ejemplo?

–No quiero mezclar mi vida privada con mi trabajo.

–Lo entiendo -dijo refunfuñando Mathias, con la mirada fija en las flores que Audrey había dejado sobre las rodillas.

–¿Vas a estar de morros?

–No, pero es que he cogido el tren esta mañana, y no sé si te das cuenta de hasta qué punto estoy contento de verte.

–Yo estoy igual de contenta que tú -dijo ella, besándolo de nuevo.

–No me gustan las historias de amor en que uno debe esconderse. Si siento algo por ti, quiero poder decírselo a todo el mundo, quiero que las personas que me rodeen compartan mi felicidad.

–¿Y ése es el caso? – preguntó Audrey sonriendo.

–No todavía…, pero ya llegaría. Y además, no le veo la gracia. ¿Por qué te ríes?

–Porque has dicho «historia de amor», y eso me gusta de verdad.

–Entonces, después de todo, ¿estás un poco contenta de verme?

–¡Imbécil! Vamos, aunque trabajo para una cadena libre de televisión, como tú dices, no puedo disponer tan libremente de mi tiempo.

Mathias cogió a Audrey de la mano y la llevó hacia la terraza de un café.

–¡Nos hemos dejado tus flores en el banco! – dijo Audrey a la vez que aminoraba el paso.

–Déjalas, están mustias. Las compré en la plaza de la torre. Me habría gustado comprarte un ramo verdaderamente bonito, pero me he ido antes de que Sophie abriera.

Y como Audrey no decía nada, Mathias añadió:

–Una amiga, florista en Bute Street, ¡mira cómo tú te pones también un poco celosa!

Un cliente acababa de entrar en la tienda. Sophie se ajustó la blusa.

–Buenos días, vengo por la habitación -dijo el hombre dándole la mano.

–¿Qué habitación? – preguntó Sophie intrigada.

Tenía aspecto de explorador, y parecía algo perdido. Explicó que acababa de llegar aquella mañana de Australia, y hacía escala en Londres antes de partir hacia la costa Este de México. Había hecho la reserva por internet, e incluso había pagado un anticipo, y estaba sin duda alguna en la dirección que figuraba en su bono de reserva, como Sophie podía constatar por sí misma.

–Tengo rosas salvajes, girasoles, peonías; además, la estación acaba de empezar y están perfectas. Sin embargo, no tengo habitaciones de huéspedes -dijo, riéndose con ganas-. Me temo que le han timado.

Desconcertado, el hombre dejó su maleta junto a una funda que, a juzgar por la forma, protegía una plancha de surf.

–¿Conoce usted algún sitio asequible en el que pueda dormir esta noche? – preguntó él con un acento que dejaba en evidencia sus orígenes australianos.

–Hay un hotel muy mono cerca de aquí. Subiendo, lo encontrará al otro lado de Oíd Brompton Road. Está en el número 16.

El hombre se lo agradeció calurosamente y volvió a coger sus cosas.

–Es cierto que sus peonías son magníficas -dijo él al salir.


El patrón de la carpintería estudiaba los planos. De todas maneras, el proyecto de McKenzie habría sido difícil de realizar en los plazos establecidos. Los bocetos de Antoine simplificaban considerablemente el trabajo del taller; las maderas todavía no habían sido servidas, y, por tanto, no habría problemas en cambiar el pedido. Cerraron el acuerdo con un apretón de manos. Antoine podía irse a visitar Escocia con total tranquilidad. El sábado siguiente a su regreso, un camión conduciría los muebles hacia el restaurante de Yvonne. Los obreros irían a la vez y se pondrían a trabajar; el martes por la tarde, todo habría terminado. Era el momento de hablar de otros proyectos en curso; dos cubiertos los esperaban en un albergue, situado apenas a diez kilómetros de allí.


Mathias miró su reloj: ¡ya eran las dos de la tarde!

–¿Y si nos quedáramos un poco más en esta terraza? – dijo él con alegría.

–Tengo una idea mejor -respondió Audrey, llevándolo de la mano.

Ella vivía en un pequeño estudio ubicado en una torre frente al puerto de Javel. Si cogían el metro, no tardarían ni un cuarto de hora en llegar. Mientras ella llamaba a su redacción para anunciar el retraso y Mathias llamaba por teléfono para cambiar el horario de regreso de su tren, el metro volaba sobre los raíles. El tren se paró en la estación de Bir-Hakeim. Bajaron corriendo por las grandes escaleras metálicas y se apresuraron más al llegar al andén de Grenelle. Cuando llegaron a la explanada que rodeaba la torre, Mathias, sin aliento, se inclinó hacia delante, con las manos en la rodillas. Se volvió a levantar para contemplar el edificio.

–¿Qué piso? – preguntó él con voz entrecortada.

El ascensor subía hacia el vigésimo séptimo piso. La cabina era opaca, y Mathias sólo prestaba atención a Audrey. Al entrar en el estudio, avanzó hasta la ventana con vistas al Sena. Ella echó las cortinas para que no tuviera vértigo, y él hizo lo propio quitándole la parte de arriba; ella dejó que su pantalón se deslizara por sus piernas.

La terraza no se vaciaba. Enya corría de mesa en mesa. Cobró la cuenta de un surfero australiano y aceptó de buena gana guardarle la tabla. Sólo tenía que apoyarla contra una pared de la oficina. El restaurante estaba abierto aquella noche, así que podría pasar a buscarla hasta las diez. Ella le indicó el camino que tenía que tomar y volvió enseguida al trabajo.

John besó la mano de Yvonne.

–¿Cuánto tiempo? – dijo él mientras le acariciaba la mejilla.

–Te lo he dicho, me haré centenaria.

–¿Y qué te han dicho los médicos?

–Las mismas tonterías que de costumbre.

–¿Que te tienes que cuidar, tal vez?

–Sí, algo así. Ya sabes que es difícil entenderlos con su acento.

–Jubílate y vente conmigo a Kent.

–Vamos, si te escuchara, acortaría considerablemente la duración de mi vida. Sabes perfectamente que no puedo dejar mi restaurante.

–Hoy lo has hecho.

–John, si mi restaurante tuviera que cerrar después de mi muerte, sería como morir dos veces. Y además, tú me quieres como soy, y por eso te quiero yo.

–¿Sólo por eso? – preguntó John con un tono ingenuo.

–No, también por tus grandes orejas. Vamos al parque, nos vamos a perder tu final.

Aquel día, no obstante, a John no le importaba nada el críquet. Cogió un poco de pan de la cesta, pagó la cuenta y cogió a Yvonne del brazo. El la condujo hasta el lago. Juntos darían de comer a las ocas que corrían ya a su encuentro.

Antoine le dio las gracias a su anfitrión. Ambos volvían al taller. Antoine tenía que detallar sus bocetos al jefe del mismo. En dos horas como máximo, podría volver a casa. De todas maneras, no había razón para apresurarse porque Mathias estaba con los niños.

Audrey encendió un cigarrillo y volvió a acostarse con Mathias.

–Me gusta el sabor de tu piel -dijo ella, acariciándole el torso.

–¿Cuándo vendrás? – preguntó él al tiempo que daba una calada.

–¿Fumas?

–Lo he dejado -dijo él tosiendo.

–Vas a perder el tren.

–¿Eso quiere decir que tienes que volverte al estudio?

–Si quieres que vaya a verte a Londres, tengo que terminar de montar este reportaje, que está a años luz de estar acabado.

–¿Tan malas eran las imágenes?

–Todavía peores, me veo obligada a recurrir a los archivos; no dejo de preguntarme por qué mis rodillas te obsesionan tanto, prácticamente sólo has filmado eso.

–Es culpa del visor ese, no mía -respondió Mathias mientras se vestía.

Audrey le dijo que no la esperara, iba a aprovechar que estaba en su casa para cambiarse y coger algo para picar. Para compensar el tiempo perdido, trabajaría durante toda la noche.

–¿De verdad has perdido el tiempo? – preguntó Mathias.

–No, pero tú eres verdaderamente imbécil -respondió ella, y lo besó.

Mathias ya estaba en el rellano. Audrey lo observó durante un buen rato.

–¿Por qué me miras así? – preguntó él, al tiempo que llamaba al ascensor.

–¿No hay nadie más en tu vida?

–Sí, mi hija.

–¡Vete entonces!

Y la puerta del estudio se cerró tras el beso que le acababa de enviar.

–¿A qué hora es tu tren? – preguntó Yvonne.


–Ya que no quieres que vayamos a tu casa, y que Kent te queda demasiado lejos, ¿qué te parecería dormir en un palacio?

–¿Tú y yo en un hotel? John, ¿no eres consciente de nuestra edad?

–A mis ojos no tienes edad, y cuando estoy contigo, yo tampoco la tengo. Nunca te veré de forma diferente que con el rostro de aquella joven que entró un día en mi librería.

–¡Eres único! ¿Te acuerdas de nuestra primera noche?

–Recuerdo que lloraste como una magdalena.

–Me eché a llorar porque no me habías tocado.

–No lo hice porque tenías miedo.

–Justamente lloré porque tú te habías dado cuenta de eso, imbécil.

–He reservado una suite.

–Vamos a cenar a tu palacio, después ya veremos.

–¿Podré intentar embriagarte?.

–Creo que llevas haciéndolo desde que te conocí -dijo Yvonne, tomando su mano en la suya.

Las cinco y media. El Austin Healey iba por carreteras comarcales. Sussex era una región magnífica. Antoine sonrió; a lo lejos, un Eurostar estaba parado en medio del campo. Los pasajeros que iban a bordo no podrían llegar a tiempo a su destino, mientras que él estaría en Londres en unas dos horas.

Las cinco y treinta y dos. El controlador había anunciado que llegarían con una hora de retraso sobre el horario previsto. A Mathias le habría gustado poder llamar a Daniéle para avisarla. No había razón alguna para que Antoine llegara antes que él, pero era preferible preparar una buena coartada. El campo era magnífico, pero por desgracia para él, su móvil no tenía cobertura.

–Odio las vacas -dijo él mientras miraba por la ventana.

La jornada llegaba a su fin. Sophie guardó los pétalos en el cajón previsto para ello. Siempre tiraba unos cuantos en sus ramos. Bajó la persiana metálica de la tienda, se quitó la blusa y salió por la trastienda. Había refrescado, pero había una luz demasiado bonita como para volver de inmediato a su casa. Enya la invitó a elegir una mesa entre las que estaban libres, y había muchas. En la sala del restaurante, un hombre con aspecto de explorador perdido estaba cenando solo. Ella respondió a su sonrisa, dudó un momento, pero después le hizo una señal a Enya para decirle que iba a cenar junto al muchacho. Siempre había soñado con visitar Australia, tenía mil preguntas que hacerle.

Las ocho. El tren llegaba por fin a la estación de Waterloo. Mathias se precipitó por el andén y corrió por la cinta transportadora, esquivando a todos aquellos que le estorbaban el paso. Llegó el primero a la parada de taxis, y le prometió al chófer una propina sustancial si lo dejaba en South Kensington en media hora.

El reloj dio las ocho y diez; Antoine dudó y giró por Bute Street. Evidentemente, la tienda de flores estaba cerrada, ya que aquel fin de semana Sophie estaba de viaje. Con el brazo apoyado en el sillón vacío del pasajero, dio marcha atrás y retomó el camino de Clareville Grove. Había un sitio justo delante de la casa. Aparcó y cogió del maletero las dos miniaturas que el jefe del taller le había hecho: un pájaro de madera para Emily, y el avión para Louis. Mathias no podría reprocharle haberse olvidado de llevar algún regalo para los niños.

Cuando entró en el salón, Louis le saltó a los brazos. Emily, que estaba a punto de acabar un dibujo con la tía Daniéle, apenas levantó la cabeza.

Sophie se había comido el primer plato en Sydney, había cortado el filete en Perth, y saboreado una crema de caramelo mientras visitaba Brisbane. Estaba decidido, algún día viajaría a Australia. Por desgracia, Bob Walley no podría hacerle de guía en mucho tiempo. Su vuelta al mundo lo llevaría al día siguiente a México. Un complejo vacacional a la orilla del mar le había prometido un empleo de monitor de vela durante seis meses. ¿Después? No sabía nada, la vida guiaba sus pasos. Soñaba con Argentina, después, dependiendo de sus medios, iría a Brasil y a Panamá. La costa Oeste de los Estados Unidos sería la primera etapa del periplo que haría al año siguiente. Tenía una cita en primavera con los amigos para perseguir la gran ola.

–¿Dónde exactamente de la costa Oeste? – preguntó Sophie.

–En algún lugar entre San Diego y Los Ángeles.

–Vaya, eso es precisión -dijo Sophie, riendo con ganas-. ¿Cómo consigues encontrarte con tus amigos?

–Por el boca a boca, al final siempre acabamos sabiendo dónde encontrarnos. El mundo de los surferos es una pequeña familia.

–¿Y después?

–San Francisco, pues no podemos dejar de pasar por debajo del Goleen Gate con la vela. Después buscaré un barco que me acepte a bordo y me iré a las islas de Hawai.

Bob Walley contaba con quedarse al menos dos años en el Pacífico, pues había muchos atolones por descubrir. En el momento de pedir la cuenta, Enya le recordó al joven surfero que no se olvidara la tabla que le había confiado. Lo esperaba apoyada en la pared, en la entrada de la oficina.

–¿No han querido guardársela en el hotel? – preguntó Sophie.

–Había mencionado que la habitación había de tener un precio asequible… -respondió Bob.

Para continuar con su viaje, tenía que vigilar su presupuesto. No podía gastar en una noche lo que le permitiría vivir casi durante un mes en América del Sur. Pero Sophie no debía inquietarse.

El tiempo era bueno; los parques de Londres, magníficos; y le gustaba dormir bajo las estrellas. Solía hacerlo.

Sophie pidió dos cafés. Un explorador australiano que se iba a México y no volvería hasta el siglo siguiente… ¿Que no se inquietara porque pasara la noche fuera? Eso era que no la conocía. Ella se sentía de repente culpable por haberle aconsejado mal por la mañana; si aquel guapo surfero no había podido encontrar una habitación a precio asequible, era un poco culpa suya… Qué mono era el hoyuelo de su mentón… Sólo para dejar de sentirse culpable, sólo para eso… Era una monada cómo se le marcaba al sonreír… Qué manos tan bonitas tenía… Ojalá sonriera una sola vez más, sólo una mísera vez más… Sólo había que encontrar el valor… Después de todo no debía de ser tan difícil decirlo…

–No conoce usted la región, pero en Londres puede llover a cualquier hora, sobre todo por la noche, y cuando llueve, llueve de verdad.

Sophie cogió discretamente la cuenta, la arrugó y la tiró discretamente bajo la mesa. Le indicó a Enya que iría a pagar al día siguiente.

Un poco más tarde, Bob Walley le cedía el paso a Sophie para entrar en su apartamento, John hacía lo mismo con Yvonne en el umbral de la suite que había reservado en el Carlton, y cuando Mathias introdujo su llave en la cerradura de la puerta, fue Antoine quien le abrió la puerta. Acababa de acompañar a Daniéle a un taxi…

Las imágenes desfilaban a toda velocidad. Audrey apretó una tecla de la mesa de montaje para parar la cinta. En la pantalla, reconoció la antigua planta eléctrica, con sus cuatro chimeneas gigantescas. En la plaza, micro en mano, sonreía; su rostro estaba completamente desenfocado, pero recordaba perfectamente que sonreía. Abandonó su mesa y decidió que era el momento de bajar a buscarse un café bien caliente a la cafetería. La noche iba a ser muy larga.

De pie, frente al fregadero, Mathias secaba la vajilla. Junto a él, Antoine, con el delantal atado a la cintura y guantes de goma, limpiaba enérgicamente un cucharón a esponjazos.

–Vas a rayar la madera con el lado del estropajo.

Antoine lo ignoró. Durante toda la noche, no había pronunciado palabra. Después de cenar, Emily y Louis, que habían notado que amenazaba tormenta en casa, habían preferido mantenerse a distancia para revisar las clases del día; antes de irse, Daniéle les había dejado deberes que hacer.

–¡Eres un cabezón! – dijo Mathias a la vez que dejaba un plato a secar.

Antoine abrió la basura y tiró el cucharón y la esponja. Después se agachó para coger una nueva de un armario.

–¡De acuerdo, he incumplido tu sacrosanta regla! – continuó Mathias enfadado-. He tenido que ausentarme dos horas al final del día, apenas dos horas, y me he permitido hacer una llamada a una amiga de Yvonne para que cuidara a los niños. ¿Dónde está el problema? Y además, ellos la adoran.

–¡Una canguro! – gruñó Antoine.

–¡Estás limpiando un vaso de plástico! – gritó Mathias.

Antoine se quitó el delantal y lo tiró de cualquier manera al suelo.

–Te recuerdo que habíamos dicho…

–Habíamos dicho que nos íbamos a divertir, no que íbamos a hacerle la competencia a la caseta de Don Limpio en la Feria de París.

–¡No respetas nada! – respondió Antoine-. Nos habíamos fijado tres reglas, sólo tres míseras reglas.

–¡Cuatro! – replicó Mathias en el mismo tono-. Y no he encendido ni un cigarrillo en casa, ¡así que vigila lo que dices! Me agotas, yo me voy a acostar. ¡Ah, qué bien nos lo vamos a pasar en las vacaciones!

–Esto no tiene nada que ver con las vacaciones.

Mathias subió las escaleras y se detuvo en el último peldaño.

–Escúchame bien, Antoine, a partir de mañana, cambio la regla. Nos comportaremos como una pareja normal; si necesitamos a una canguro, la llamaremos -concluyó él antes de entrar en su habitación.

Solo junto a la barra, Antoine se quitó los guantes y miró a los niños, que estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Emily estaba utilizando unas tijeras; Louis cogió la barra de pegamento. Minuciosamente pegaron las fotos recortadas y compararon los colages que habían hecho en sus cuadernos.

–¿Qué estáis haciendo exactamente? – preguntó Antoine.

–¡Una exposición sobre la vida familiar! – respondieron Emily y Louis al tiempo que escondían su trabajo.

Antoine dudó durante un momento.

–Es hora de ir a acostarse, mañana hay que despertarse al alba para irnos a Escocia. Vamos, todo el mundo a la cama.

Emily y Louis no se hicieron de rogar y recogieron sus cosas. Después de acostar a su hijo, Antoine apagó la luz y esperó algunos instantes en la penumbra.

–Supongo que me daréis vuestra exposición sobre la vida familiar para que la lea antes de dársela a la maestra.

Cuando entró en el cuarto de baño, se topó de frente con Mathias, ya en pijama, que se estaba cepillando los dientes.

–¡Y además, me gustaría hacerte notar que he pagado yo a la canguro! – dijo él a la vez que dejaba el vaso sobre la mesita.

Mathias se despidió de Antoine y salió de la habitación. Cinco segundos más tarde, Antoine volvía a abrir la puerta para gritar:

–¡La próxima vez, mejor págate unas clases de francés, porque tu nota de esta mañana estaba llena de faltas de ortografía! Pero Mathias ya estaba en su habitación.

Los últimos clientes se habían ido. Enya cerró la puerta y apagó el neón de la parte delantera. Limpió la sala, se aseguró de que las sillas estaban colocadas correctamente en las mesas y volvió a la oficina.

Verificó una última vez que todo estaba en orden, y tras el mostrador repasó y vació la caja tal y como Yvonne le había pedido; separó las propinas de la recaudación y metió los billetes en un sobre. Lo escondería bajo su colchón y se lo daría a Yvonne cuando volviera. Quiso volver a cerrar la caja registradora, pero estaba bloqueada; metió la mano y notó algo que estorbaba al fondo. Era una cartera muy vieja de cuero. Picada por la curiosidad, Enya la abrió y halló una hoja de papel amarillento que desdobló.


7 de agosto de 1943

Hija mía, mi tierno amor:

Esta es la última carta que te escribo. Dentro de una hora me van a fusilar. Me iré con la cabeza alta, orgulloso de no haber hablado. No te inquietes por esta gran desgracia que nos toca vivir; yo sólo moriré una vez, pero los cerdos que me van a disparar morirán siempre que la historia los mencione. Te dejo como herencia un apellido del que estar orgullosa.

Quería alcanzar Inglaterra, y voy a desangrarme en el patio de una prisión de Francia; pero tanto por ti, como por ella, vuestra libertad bien vale mi vida. He luchado por una humanidad mejor y confío plenamente en que cumplirás los sueños que yo no pude realizar.

Nunca renuncies a lo que empieces, la libertad de los hombres tiene este precio.

Mi pequeña Yvonne, pienso en el día en que te llevé a la gran noria de Ternes. Estabas muy guapa con tu vestido de flores. Señalabas con el dedo los tejados de París. Recuerdo la promesa que hiciste. Además, antes de que me arrestaran, escondí para ti en una consigna un poco de dinero que conseguí ahorrar; te ayudará. Ahora sé que los sueños no tienen precio, pero tal vez te sirva para realizar el tuyo, cuando yo ya no esté. Dejo la llave en esta cartera. Tu madre sabrá guiarte donde sea necesario.

Oigo los pasos que se acercan. No tengo miedo por mí, sólo por ti.

Ya ves, oigo la llave girar en la cerradura de mi celda y sonrío pensando en ti, hija mía. Abajo en el patio, atado al palo, diré tu nombre.

Aunque muera, nunca te abandonaré. En mi eternidad, serás mi razón de ser.

Cumple tus sueños, eres mi gloria y mi orgullo.


Tu papá que te quiere


Confusa, Enya volvió a doblar la carta y la volvió a poner en su lugar en la cartera, cerró la caja registradora y apagó las luces de la sala. Cuando subió la escalera, le pareció que detrás de ella, los peldaños de madera crujían bajo los pasos de un padre que nunca había llegado a abandonar a su hija.













Capítulo 14





Cada uno se había encargado de despertar al padre del otro. Louis saltaba con los pies juntos sobre la cama de Mathias, y Emily había levantado bruscamente la colcha de la de Antoine. Una hora más tarde, en medio de gritos y empujones -Mathias no encontraba los billetes, y Antoine no estaba seguro de haber cerrado la llave del gas- el taxi se dirigía por fin al aeropuerto de Gatwick. Tuvieron que cruzar la terminal corriendo para conseguir embarcar, los últimos, antes del cierre de la pasarela. El Boeing 737 de la British Midlan aterrizó en Escocia a la hora del almuerzo. Mathias había creído, al llegar a Londres, que tener que utilizar el inglés sería un infierno para él, pero su encuentro con el encargado del servicio del alquiler de coches del aeropuerto de Edimburgo le mostró que hasta ese momento sólo había conocido el purgatorio.
–No entiendo ni una palabra de lo que dice este tipo. Un coche es un coche, ¿no? ¡Te juro que parece que tenga un bombón en la boca! – gruñó Mathias.

–Déjame, ya me ocupo yo -respondió Antoine a la vez que lo empujaba.

Una media hora más tarde, el Kangoo verde manzana tomaba la autovía M9 en dirección norte. Cuando pasaron la ciudad de Lilinthgow, Mathias prometió un helado de seis bolas al primero de los tres que consiguiera pronunciar el nombre. Después de perderse al rodear Falkirk, llegaron al caer la noche a la resplandeciente ciudad de Airth, cuyo castillo dominaba la orilla de Forth. Allí pasarían la noche.

El mayordomo que los acogió era tan encantador como repulsivo. Su rostro estaba surcado por cicatrices, y llevaba un parche en el ojo izquierdo. Su voz aguda no pegaba en absoluto con su aspecto de viejo corsario. Ante las incesantes peticiones de los niños y a pesar de la hora avanzada, aceptó gustoso enseñarles el lugar. Emily y Louis saltaron de alegría cuando abrió las puertas de dos pasadizos secretos que salían del gran salón. Uno permitía llegar a la biblioteca; el otro, a la cocina. Cuando los condujo hacia el último piso del torreón, explicó en tono serio que las habitaciones 3, 9 y 23 eran más frías que las otras durante la noche, y que era normal porque estaban encantadas. Conforme a las reservas realizadas, les habían guardado esas dos últimas, cada una con dos camas.

Antoine se acercó al oído de Mathias.

–¡Tócalo!

–¿De qué estás hablando?

–Te digo que lo toques, sólo para verificar que es de verdad.

–¿Has bebido?

–Mira la cara que tiene… ¿Quién te dice que no es un espectro? Tú has sido el que quería que viniéramos aquí. Arréglatelo como puedas, rózalo si prefieres, pero quiero ver con mis propios ojos que tu mano pasa a través de su cuerpo.

–Eres ridículo, Antoine.

–Te lo advierto, no doy un paso más si no lo haces.

–Como quieras…

Así, aprovechando la penumbra que reinaba al fondo del pasillo, Mathias le pellizcó el muslo al mayordomo, que se sobresaltó.

–Bien, ¿ya estás contento? – susurró Mathias.

Enojado, el hombre se volvió y miró fijamente a los dos amigos con el único ojo que le quedaba.

–¿Prefieren ustedes que instalemos las dos camas pequeñas en la misma habitación y las suyas en la otra?

Al notar cierta ironía punzante en la pregunta, Mathias, con voz grave, confirmó enseguida que cada padre dormiría con su hijo.

De vuelta a la recepción, Antoine se acercó a Mathias.

–¿Te puedo hablar sólo un minuto? – murmuró él, llevándoselo aparte.

–¿Qué pasa ahora?

–Tranquilízame: todo eso de las historias de fantasmas es una broma, ¿verdad? ¿No creerás que este sitio está encantado de verdad?

–¿Y en un telesilla en las pistas de esquí me preguntarás si hay verdaderamente nieve en la montaña?

Antoine carraspeó y volvió junto al recepcionista.

–Está decidido, todos compartiremos la misma habitación con una cama grande para los niños y otra para los padres, ya nos apretaremos. Y además, como ha dicho que hacía frío, evitaremos un resfriado.

Emily y Louis estaban eufóricos, las vacaciones empezaban estupendamente bien. Después de la cena frente a la chimenea del comedor, donde un fuego de leña crepitaba en el hogar, Mathias abrió la marcha hacia las escaleras del torreón. La habitación que ocupaban era magnífica. Dos grandes camas con baldaquín, de madera cincelada y con adornos rojos, estaban frente a las ventanas que daban a la rivera. Emily y Louis se durmieron en cuanto se apagó la luz. Mathias se puso a roncar en medio de una frase. Antoine, al contrario, ante el primer ulular de una lechuza, se pegó a él y no se movió en toda la noche.

A la mañana siguiente, se les sirvió un desayuno copioso ante de irse. A continuación, se dirigieron en el coche hacia su próxima etapa. Pasaron toda la tarde visitando el castillo de Stirling. El impresionante edificio había sido construido sobre rocas volcánicas.

El guía les contó la historia de lady Rose. Esa bella y turbadora mujer debía su nombre al color del vestido de seda que siempre llevaba su fantasma cuando lo habían visto.

Algunos decían que era María, la reina de Escocia coronada en 1553 en la vieja capilla; otros preferían creer que se trataba de una viuda desgraciada, que buscaba la sombra de un marido, muerto en medio de terribles combates durante el sitio que llevó a cabo Eduardo I para apoderarse del castillo en 1304.

Aquellos lugares están también encantados por el espíritu de lady Grey, intendente de María Estuardo que salvó a esta última de una muerte certera apoderándose de sus sábanas, a las que acababan de prender fuego. Por desgracia, con cada aparición de lady Grey, sobrevenía una tragedia en el castillo.

–¡Cuando pienso que nos podríamos haber pasado las vacaciones en el Club Med! – gruñó Antoine en aquel momento de la visita.

Emily lo obligó a callarse, pues no podía oír lo que decía el guía.

Asimismo, aquella noche habría que aguzar el oído para escuchar los pasos misteriosos que resonaban desde los contrafuertes. Eran los de Margarita Tudor, que cada noche esperaba el regreso de su marido Jaime IV, quien había desaparecido en los combates contra el ejército de su cuñado Enrique VIII.

–Comprendo perfectamente que lo perdiera, ¿cómo se iba a aclarar con todos esos números? – exclamó Mathias.

Aquella vez fue Louis quien lo llamó al orden.

A la mañana siguiente, Louis y Emily estaban más impacientes que nunca. Aquel día iban a visitar el castillo de Gladis, famoso por ser uno de los más bellos y más encantados de Escocia. El guardián estaba encantado de recibirlos; el guía habitual estaba enfermo, pero él sabía mucho más. De las habitaciones al pasillo y de los pasadizos a los torreones, el anciano les explicó que la reina madre había residido en aquel lugar cuando era niña, y que volvió para traer al mundo a la encantadora princesa Margarita. Pero la historia del castillo se remontaba a la noche de los tiempos, también había sido la morada del más infame de los reyes de Escocia, Macbeth.

Las piedras albergaban allí una multitud de fantasmas.

Aprovechando una pausa -las escaleras de la torre del reloj habían agotado las piernas de su guía-, Mathias se apartó del grupo. Para su gran desespero, su teléfono móvil no tenía cobertura. Hacía dos días que le había enviado el último mensaje a Audrey. De camino a otras habitaciones, se enteraron de que se podía ver el espectro de un joven criado, muerto de frío, y el de una mujer sin lengua que deambulaba por los pasillos al caer la noche. No obstante, el mayor de los misterios era el de la habitación desaparecida. Desde el exterior del castillo, se podía ver perfectamente la ventana, pero desde el interior, nadie podía encontrar la entrada. La leyenda contaba que el conde de Gladis estaba jugando a las cartas en compañía de amigos y que se había negado a interrumpir la partida cuando el reloj de la torre anunciaba la llegada del domingo. Un extranjero vestido con una capa negra se unió entonces a ellos. Cuando un criado les llevó la comida, descubrió a su señor jugando con el diablo en medio de un círculo de fuego. La habitación fue entonces sellada y se perdió la entrada para siempre; sin embargo, el guía, al terminar la visita, añadió que por la noche, desde sus habitaciones, tendrían el placer de escuchar el reparto de cartas.

De vuelta al parque, Antoine hizo una confesión: ya no aguantaba más esas historias de desaparecidos; no era cuestión de que un hombre congelado le atendiera si tenía la mala idea de llamar al servicio de habitación por la noche, y mucho peor era tener por vecina a una mujer sin lengua.

Furioso, Louis le reprochó que no supiera nada en materia de fantasmas, y como su padre no veía adonde quería llegar, Emily acudió al rescate.

–Los espectros y los aparecidos no tienen nada que ver. Si estuvieras un poco informado, sabrías que hay tres categorías de fantasmas: los luminosos, los subjetivos y los objetivos, y, aunque te puedan dar algo de canguelo, son todos inofensivos; mientras que tus aparecidos, como dices cuando lo confundes todo, son muertos vivientes y son malvados. ¡Así que ya ves que no tienen nada que ver!

–¡Vale, pues ectoplasma o cataplasma, yo esta noche duermo en un Holiday Inn! Y además, ¿me podríais explicar desde cuándo sois expertos en fantasmas vosotros dos? – respondió Antoine, mirando a los niños.

Mathias intervino de inmediato.

–¡Ahora no te irás a quejar porque nuestros niños sean cultos!

Mathias trituraba su móvil en el fondo del bolsillo de su impermeable. En un hotel moderno, tendría más probabilidades de poder hacer una llamada; era el momento de ayudar a su amigo. Anunció a los niños que esa noche cada uno tendría su habitación. Aunque las camas de los castillos escoceses eran inmensas, no dormía demasiado bien desde que compartía la suya con Antoine. Aunque los guías habían dicho que las habitaciones eran glaciales, había tenido mucho calor las últimas noches.

Y cuando se alejaron hacia el coche, caminando delante de Louis y Emily, que seguían enfadados, los fantasmas del lugar habrían podido oír una extraña conversación…

–Sí, te juro que te me has pegado. ¡Primero te mueves continuamente, y luego te me pegas!

–No, de eso nada. Además, roncas.

–Vaya, eso sí me sorprendería. Ninguna mujer me ha dicho jamás que roncara.

–¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue la última noche que pasaste con una mujer? Carolina Leblond ya decía que roncabas.

–¡Cállate!.

Por la tarde, mientras se instalaban en el Holiday Inn, Emily llamó a su madre para explicarle su día en el castillo. Valentine se alegraba de oír su voz. Desde luego, la echaba de menos; todas las noches antes de dormir, le daba un beso a su foto, y en la mesa siempre tenía a la vista el dibujo que le había dado Emily… Sí, a ella también se le estaba haciendo larga la separación, pero iría a verla muy pronto, tal vez el mismo fin de semana después de su vuelta. Sólo tenía que pasarle con su padre y lo organizaría todo con él. Ella tenía que participar en un seminario el sábado, pero cuando saliera, cogería directamente el tren… Prometido, iría a buscarla el domingo por la mañana y pasarían el día juntas… Sí, como hacían cuando vivían juntas, pero ahora tenía que pensar en aquellos castillos tan bonitos y aprovechar esas vacaciones maravillosas que le regalaba su padre… Y Antoine, sí, ¡desde luego!

Mathias habló con Valentine y le volvió a pasar el auricular a su hija. Cuando Emily colgó, él le hizo una señal a Antoine para que mirara discretamente a Louis. El pequeño estaba sentado solo frente a la televisión, mirando fijamente la pantalla; pero el aparato estaba apagado.

Antoine abrazó a su hijo y le hizo una carantoña que contenía el amor de cuatro brazos juntos.

Aprovechando que Antoine estaba bañando a los niños, Mathias volvió a la recepción tras pretextar que se había olvidado el jersey en la Kangoo.

En el vestíbulo, consiguió ayudándose con gestos y aspavientos que el conserje lo entendiera. Por desgracia, el hotel sólo tenía un ordenador, en el despacho de contabilidad, y los clientes no tenían acceso ni podían enviar correos electrónicos. De todos modos, el empleado le propuso amablemente enviar uno por él, en cuanto su jefe no mirara. Unos minutos más tarde, Mathias le dio un texto garabateado en un trozo de papel.

A la una de la mañana, Audrey recibió el siguiente mensaje: «Mi e ido en Eccocia con los niños, vuelto sábado próximo, impasible verte. Te eco de menis teribalamente. Matthiew».

A la mañana siguiente, cuando Antoine ya estaba al volante de la Kangoo y los niños con los cinturones puestos en los asientos de atrás, el recepcionista cruzó corriendo el aparcamiento del hotel para darle un sobre a Mathias, en el que podía leerse: «Mi Matthiew, estaba inquieta por no poder verte, espero que tengas un buen viaje, me gustan mucho Eccocia y los eccoceses. Iré a verte muy pronto, yo también te eco de menis. Muco. Tu Hepburn».

Feliz, Mathias dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo.

–¿Qué era? – preguntó Antoine.

–Un duplicado de la cuenta del hotel.

–¿Yo pago la noche y te dan a ti la factura?

–Tú no puedes incluirla en tus gastos, pero yo sí. Ahora, deja de hablar y estate atento a la carretera; si leo bien el mapa, tienes que tomar el siguiente desvío a la derecha. Te he dicho a la derecha, ¿por qué giras a la izquierda?

–Porque tienes el mapa al revés, bobo.

El coche subía hacia el norte, en dirección a las Highlands. Se pararían en el precioso pueblo de Speyside, célebre por sus destilerías de whisky; después de la comida del mediodía, irían todos a visitar el famoso castillo de Candor. Emily explicó que estaba tres veces encantado, primero por un ectoplasma misterioso vestido por completo de seda violeta, después por el célebre John Campbell de Candor, y, finalmente, por la triste mujer sin manos. Y cuando se enteró de quién era la tercera habitante del lugar, Antoine pisó el pedal del freno y el coche derrapó más de cincuenta metros.

–¿Qué mosca te ha picado?

–¡Debéis elegir ahora mismo! O almorzamos o vamos a ver a la mujer de los muñones, no podemos hacer las dos cosas, ¡demasiado es demasiado!

Los niños bajaron la cabeza y se abstuvieron de hacer cualquier otro comentario. Se tomó una decisión: Antoine estaba exento de la visita, los esperaría en el albergue.

En cuanto llegaron, Emily y Louis se escabulleron para ir a la tienda de recuerdos y dejaron a Antoine y a Mathias solos en la mesa.

–Lo que me fascina es que llevamos durmiendo tres días en sitios cada uno más angustioso que el anterior, y pareces estar pillándole el gusto. Esta mañana, durante la visita al castillo, actuabas como si tuvieras la edad mental de un niño de cuatro años -dijo Antoine.

–A propósito del gusto -respondió Mathias mientras leía el menú-, ¿te apetece tomar el plato del día? Siempre está bien probar las especialidades locales.

–Eso depende. ¿Qué es?

–Haggis.

–No tengo ni idea de lo que es, pero está bien -dijo Antoine a la camarera que les tomaba nota.

Diez minutos más tarde, ésta puso frente a él un estómago de oveja relleno, y Antoine cambió de opinión. Un par de huevos al plato bastarían, tampoco tenía mucha hambre. Al final de la comida, Mathias y los niños se fueron a hacer su visita y dejaron allí a Antoine.

En la mesa vecina, un joven y su compañera hablaban de sus proyectos de futuro. Aguzando el oído, Antoine pudo entender que su vecino era arquitecto como él. Antoine, que, solo en la mesa, se moría de aburrimiento, ya tenía una segunda razón para meterse en la conversación.

Antoine se presentó, y el hombre le preguntó si era francés, tal y como había creído adivinar. Antoine no debía ofenderse bajo ningún motivo, ya que su inglés era perfecto; pero tras haber vivido él mismo dos años en París, le resultaba fácil identificar el ligero acento.

Antoine adoraba Estados Unidos y quiso saber de qué ciudad provenían. Él también había reconocido su acento.

La pareja era originaria de la costa Oeste, vivían en San Francisco y se estaban tomando unas merecidas vacaciones.

–¿Han venido a Escocia a ver fantasmas? – preguntó Antoine.

–No, eso ya lo puedo hacer en casa, me basta con abrir los armarios -dijo el joven, mirando a su compañera.

Ella le dio un puntapié por debajo de la mesa.

Él se llamaba Arthur, y ella, Lauren. Ambos iban a recorrer Europa siguiendo casi al pie de la letra el itinerario recomendado por una pareja de viejos amigos, George Pilguez y su compañera, que habían vuelto encantados del viaje que habían hecho el año anterior. Además, durante su periplo, se habían casado en Italia.

–¿Y ustedes también han venido a casarse? – preguntó Antoine picado por la curiosidad.

–No, todavía no -respondió la esplendorosa joven.

–Pero estamos festejando otro feliz acontecimiento -continuó su vecino-, Lauren está embarazada, esperamos a nuestro bebé para finales de verano. Sin embargo, no se puede decir, por ahora es un secreto.

–¡No quiero que se enteren en el Memorial Hospital, Arthur! – dijo Lauren.

Ella se volvió hacia Antoine y lo cogió aparte.

–Acaban de hacerme titular, y prefiero evitar que circulen rumores de que voy a faltar por los pasillos. ¿No le parece normal?

–El verano pasado la nombraron jefa de servicio, y su trabajo la obsesiona un poco -repuso Arthur.

La conversación se alargó: la joven médica era una contertulia sin igual; Antoine estaba maravillado por la complicidad que demostraba tener con su compañero. Cuando se excusaron, tenían todavía viaje por delante; Antoine les felicitó por el bebé y les prometió que sería discreto. Si un día visitaba San Francisco, esperaba no tener motivo alguno para ir al Memorial Hospital.

–No jure nada, créame, ¡la vida tiene más imaginación que nosotros!

Al irse, Arthur le dio su tarjeta tras hacerle prometer que si un día iba a California, los llamaría.

Mathias y los niños volvieron locos de alegría por la tarde. Antoine tendría que haberlos acompañado, pues el castillo de Candor era magnífico.

–¿Qué te parecería conocer San Francisco el año que viene? – preguntó Antoine cuando ya estaban de nuevo en la carretera.

–Las hamburguesas no me van -respondió Mathias.

–Tampoco a mí el haggis, y aquí estoy.

–Bueno, vale, ya veremos el año que viene. ¿No puedes ir más rápido?

Al día siguiente, se fueron al sur e hicieron una larga parada a orillas del lago Ness. Mathias apostó cien libras esterlinas a que Antoine no sería capaz de meter un pie en el lago, y ganó la apuesta.

El viernes por la mañana, las vacaciones se acababan ya. En el aeropuerto de Edimburgo, Mathias bombardeó a Audrey con mensajes. Envió uno escondido detrás de un quiosco de periódicos; otros dos, desde los lavabos donde había tenido que volver para recoger una bolsa olvidada al pie del lavabo; un cuarto, mientras Antoine pasaba por el arco de seguridad; un quinto, a sus espaldas mientras bajaban por la pasarela que llevaba al avión; y el último, mientras Antoine guardaba los abrigos de los niños en los compartimentos de equipajes. Audrey estaba contenta por su vuelta, tenía unas ganas locas de verlo e iría de visita pronto.

En el avión que los llevaba, Antoine y Mathias discutieron, como a la ida, para no sentarse junto a la ventanilla.

A Antoine no le gustaba quedarse arrinconado al fondo de la fila, y Mathias le recordaba que tenía vértigo.

–Nadie tiene vértigo en un avión, eso lo sabe todo el mundo -gruñó Antoine a la vez que se sentaba de mala gana.

–Cuando miro el ala, yo sí lo tengo.

–Pues no la mires. De todas maneras, ¿qué interés tiene mirar un ala? ¿Tienes miedo de que se despegue?

–No tengo miedo en absoluto. Tú eres el que teme que se caiga el ala, y por eso no te quieres sentar junto a la ventanilla. ¿Quién se aprieta los puños cuando hay turbulencias?

De vuelta en Londres, Emily resumió perfectamente la amistad que ligaba a los dos hombres. Le confió a su diario íntimo que Antoine y Mathias eran iguales pero muy diferentes, y esa vez, Louis no añadió nada al margen.













Capítulo 15





En el despacho del director de información, aquel viernes por la mañana, Audrey recibió una noticia que la volvió loca de alegría. La redacción de la cadena, satisfecha por su trabajo, había decidido otorgar más importancia a su tema. Para completar su reportaje, debería ir a la ciudad de Ashford, donde se había instalado una parte de la comunidad francesa. Lo mejor para realizar las entrevistas sería encontrarse con las familias el sábado al mediodía a la salida de la escuela. Audrey aprovecharía también para volver a grabar algunas imágenes inutilizables a causa de una historia que el director de información no entendía en absoluto. Durante toda su carrera, nunca había oído hablar de «un visor de cámara que no encuadraba los planos», pero siempre había una primera vez para todo. Un cámara profesional se reuniría con ella en Londres. Apenas tenía tiempo de ir a casa a hacer la maleta, ya que su tren salía en tres horas.
La puerta se había abierto, pero Mathias no había salido de la trastienda; a aquella hora de la mañana, muchas personas que esperaban que llegara la hora del final de la jornada escolar entraban en su local a hojear una revista y volvían a irse unos minutos más tarde sin comprar nada. No obstante, al oír una voz ligeramente ronca que preguntaba si tenía el Lagarde y Michard, dejó caer su libro y se precipitó hacia la librería.

Se miraban, los dos sorprendidos por la felicidad de verse; para Mathias, la sorpresa era total. La cogió entre sus brazos, y esa vez fue ella la que casi sintió vértigo. ¿Durante cuánto tiempo iba a estar allí?… ¿Para qué hablar de su partida si acababa de llegar?… Porque el tiempo sin verla le había parecido muy largo… Cuatro días allí, iba a ser muy corto… Tenía la piel suave, tenía ganas de ella… Ella tenía en el bolsillo de su impermeable la llave del apartamento de Brick Lane… Sí, encontraría un modo para dejar a su hija a buen cuidado. Antoine se ocuparía de ello… ¿Antoine?… Un amigo con el que se había ido de vacaciones. Pero ya habían hablado bastante. Estaba tan contento de verla, tenía tantas ganas de oír su voz… Ella tenía que confesarle algo, sentía un poco de vergüenza; pero como le había costado tanto contactar con él cuando estaba en Escocia… Le costaba decirlo… Había acabado por creer que estaba casado, que le mentía. Todos aquellos mensajes que llegaban antes de la cena, y después, los silencios durante las noches. Lo sentía. muchísimo, pero eso le pasaba por cicatrices que tenía del pasado… Desde luego que no estaba enfadado, al contrario, ahora estaba todo claro, era mucho mejor que las cosas se hubieran aclarado. Evidentemente, Antoine sabía lo suyo con ella, en Escocia no había dejado de hablarle de ella. Y se moría de ganas de conocerla, tal vez no aquel fin de semana, porque tenían poco tiempo y sólo quería estar con ella… Ella volvería a última hora de la noche, ahora tenía una cita en Pimlico con un cámara que se llevaba a Ashford. Por desgracia, sí, estaría fuera al día siguiente, tal vez también el domingo; era verdad, al final sólo les quedarían dos días… Tenía que irse de verdad, llegaba tarde. No, no podía acompañarla a Ashford, la cadena había exigido que la filmara un profesional… No tenía razón alguna para poner esa mala cara, su colega estaba casado y esperaba un niño… Tenía que dejarla irse, iba a perderse su cita… También quería besarlo de nuevo. Se verían en el bar de Yvonne hacia las ocho.

Audrey se subió a un taxi, y Mathias se precipitó al teléfono. Antoine estaba reunido, pero se conformó con que McKenzie le avisara de que les diera la cena a los niños y de que no lo esperara. No pasaba nada grave; un amigo parisino, de paso por Londres, le había dado una sorpresa al entrar en su librería. Su mujer acababa de abandonarlo y le pedía la custodia de los hijos. Su amigo estaba hecho polvo, e iba a intentar animarlo aquella noche. Había pensado llevarlo a casa, pero no era una buena idea… por los niños. McKenzie estaba de acuerdo en todo con Mathias, habría sido una muy mala idea. Sentía sinceramente lo del amigo de Mathias, qué tristeza… Y, a propósito de los niños, ¿cómo lo llevaban los de su amigo?

–Bueno, escuche, McKenzie, se lo preguntaré esta noche y le llamo mañana para contárselo.

McKenzie carraspeó y prometió pasar el mensaje. Mathias fue el primero en colgar.

Audrey llegó tarde a su cita. El cámara escuchó lo que se esperaba de él y preguntó si había esperanzas de poder acabar el mismo día.

Audrey tampoco tenía ganas de dormir en Ashford, pero el trabajo estaba antes que lo demás. Se citaron para la mañana siguiente en el andén de la estación para coger el primer tren.

De vuelta al barrio, fue a buscar a Mathias. Había tres clientes en su librería; desde la calle le indicó que lo esperaría en el local de Yvonne.

Audrey se instaló en la barra.

–¿Le guardo una mesa? – preguntó la patrona.

Audrey no sabía si cenaría allí. Prefería esperar en el bar. Pidió una bebida. El restaurante estaba desierto, e Yvonne se acercó para conversar con ella y matar el tiempo.

–¿Usted es la periodista que investigaba sobre nosotros? – dijo Yvonne, levantándose-. ¿Cuánto tiempo se va a quedar esta vez?

–Tan sólo unos días.

–Entonces, este fin de semana, sobre todo no se pierda la gran fiesta de las flores de Chelsea -dijo Sophie, que fue a sentarse a su lado.

El acontecimiento, que sólo tenía lugar una vez al año, presentaba las creaciones de los mejores horticultores del país. Se podían ver y comprar nuevas variedades de rosas y orquídeas.

–La vida parece muy dulce a este lado de la Mancha -dijo Audrey.

–Depende de para quién -respondió Ivonne-. Sin embargo, debo confesar que cuando uno encuentra su lugar en el barrio, ya no tiene ganas de salir.

Yvonne añadió, para gran alegría de Sophie, que al cabo del tiempo, las personas de Bute Street se habían convertido en una familia.

–En todo caso, parece que han hecho una bonita panda de amigos -repuso Audrey, mirando a Sophie-. ¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?

–A mi edad, ya no se cuenta. Antoine abrió su agencia aquí un año después del nacimiento de su hijo, y Sophie se instaló un poco después, si mi memoria no me falla.

–¡Ocho años! – repuso Sophie mientras sorbía por la pajita de su vaso-. Y Mathias ha sido el último en llegar.

Parecía que Yvonne casi lo había olvidado.

–Es verdad que él lleva aquí poco tiempo -dijo Sophie.

Audrey enrojeció.

–Pone usted una cara rara. ¿He dicho algo inoportuno? – preguntó Yvonne.

–No, nada en particular. De hecho, también tuve la ocasión de entrevistarlo, y parecía que había vivido en Inglaterra desde siempre.

–Exactamente, desembarcó el 2 de febrero -afirmó Yvonne.

Nunca podría olvidar esa fecha, pues aquel día, John se había jubilado.

–El tiempo es relativo -añadió ella-. Mathias debe de tener la impresión de que se mudó hace más tiempo. Ha sufrido varios inconvenientes desde que se instaló aquí.

–¿Cuáles? – preguntó discretamente Audrey.

–Me mataría si hablara de ello. Ah, y de todas maneras, él es el único que ignora lo que todo el mundo sabe.

–Creo que tienes razón, Yvonne, ¡Mathias te mataría! – lo interrumpió Sophie.

–Tal vez, pero todos estos secretos me reconcomen, y además, hoy tengo ganas de hablar -repuso la dueña mientras se servía un nuevo vaso de vino-. Mathias nunca ha llegado a reponerse de su separación de Valentine, la madre de su hija. Y aunque esté dispuesto a jurar lo contrario, en buena parte, ha venido aquí para reconquistarla. Pero no ha tenido suerte, porque ella se mudó a París en cuanto él llegó a la ciudad. Y todavía se enfadaría más conmigo por decir esto, pero creo que la vida le ha hecho un gran favor. Valentine no volverá.

–Ahora, creo que definitivamente se va a enfadar contigo -repitió Sophie para cortar a Yvonne-. Todas estas historias no deben de interesar en absoluto a la señorita.

Yvonne miró a las dos mujeres sentadas en su bar y se encogió de hombros.

–Es probable que tengas razón, y además, tengo cosas que hacer.

Cogió su vaso y volvió a la oficina.

–Al zumo de tomate invita la casa -dijo al irse.

–Lo siento -dijo Sophie turbada-. Normalmente Yvonne no es muy chismosa, excepto cuando está triste. Y, a juzgar por la sala, no se anuncia una buena noche.

Audrey se quedó en silencio. Dejó el vaso en el mostrador.

–¿Le pasa algo? – preguntó Sophie-. Está usted pálida.

–Soy yo la que lo siente. Es por el tren. Me he sentido mal durante todo el viaje -dijo Audrey.

Audrey tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para no dar muestras del peso que le oprimía el pecho. No se debía a que Yvonne hubiera revelado el motivo por el que Mathias había abandonado París; pero, al oír el nombre de Valentine, se sentía inmersa en una intimidad que no le pertenecía, y la herida había sido dolorosa.

–Debo de tener una pinta horrorosa -comentó Audrey.

–No, ya ha recuperado el buen color -replicó Sophie-. Venga conmigo, vamos a caminar un poco.

Ella la invitó a refrescarse en su trastienda.

–Muy bien, ahora está mucho mejor -dijo Sophie-. Debe de haber un virus en el aire, yo también he sentido náuseas esta mañana.

Audrey no sabía cómo darle las gracias. En ese momento, Mathias entró en la tienda.

–¿Estás aquí? Te he buscado por todas partes.

–Deberías haber empezado por aquí, donde siempre estoy -respondió Sophie.

Pero Mathias estaba mirando a Audrey.

–Había venido a admirar las flores mientras te esperaba -repuso esta última.

–¿Vamos? – preguntó Mathias-. Ya he cerrado la librería.

Sophie se calló. Su mirada pasaba de Audrey a Mathias y de Mathias a Audrey. Y cuando los dos se fueron, no pudo evitar pensar que Yvonne había dado en el clavo.

Si un día Mathias se llegaba a enterar de su conversación, tendría ganas de matarla.

El taxi subía por Oíd Brompton Road. En el cruce de Clareville Grove, Mathias señaló su casa con un dedo.

–Parece grande -dijo Audrey.

–Tiene encanto.

–¿Me llevarás un día de visita?

–Sí, algún día -respondió Mathias.

Ella apoyó la cabeza en el cristal. Mathias le acariciaba la mano; Audrey permanecía silenciosa.

–¿Estás segura de que no quieres ir a cenar? – preguntó él-. Estás rara.

–Me encuentro mal, ya se me pasará.

Mathias propuso dar un paseo, el aire de la noche le iría bien. El taxi los dejó junto al Támesis. Se sentaron en un banco, junto al malecón. Frente a ellos, las luces de la torre Oxo se reflejaban | en el río.

–¿Por qué has querido venir aquí? – preguntó Audrey.

–Porque desde nuestro fin de semana, he vuelto varias veces. Es un poco nuestro sitio.

–No era lo que te preguntaba, pero no importa.

–¿Qué pasa?

–Nada, te lo aseguro, idioteces que me han fastidiado el ánimo; pero intento olvidarlas.

–Entonces, ¿te ha vuelto el apetito?

Audrey sonrió.

–¿Crees que algún día podrás subir allá arriba? – preguntó! ella, levantando la cabeza.

En el último piso, las ventanas del restaurante estaban iluminadas.

–Algún día, tal vez -respondió Mathias con aire soñador.

Condujo a Audrey al paseo que bordeaba el río.

–¿Qué era lo que me querías preguntar?

–Me preguntaba por qué habías venido a vivir a Londres.

–Me imagino que es para conocerte -respondió Mathias.

Al entrar en el apartamento de Brick Lane, Audrey llevó a Mathias hacia su habitación. Se pasaron el resto de la noche abrazados en la cama; conforme pasaba el tiempo, el recuerdo del mal momento que había pasado en el bar de Yvonne se esfumaba. A medianoche, Audrey tenía hambre, pero el frigorífico estaba vacío. Se vistieron a toda velocidad y bajaron corriendo a Spitafields. Entraron en uno de esos restaurantes que permanece abierto toda la noche. La clientela era heterogénea. Como estaban sentados junto a una mesa de músicos, se mezclaron en su conversación. Y, mientras Audrey se exaltaba al sostener, contra la opinión de los demás, que Chet Baker había sido mejor trompetista que Miles Davis, Mathias la devoraba con los ojos.

Las callejuelas de Londres resultaban bonitas cuando ella caminaba agarrada de su brazo. Escuchaban el ruido de sus pasos, jugaban con su sombra que se alargaba bajo la luz de una farola. Mathias volvió a acompañar a Audrey hasta la casa de ladrillos rojos, se dejó de nuevo arrastrar al interior y volvió a irse cuando ella lo echó avanzada la noche. Ella cogía el tren en unas horas, y la esperaba una larga jornada de trabajo. No sabía cuándo volvería de Ashford; pero lo llamaría mañana, eso se lo prometía.

De regreso a casa, Mathias se encontró a Antoine trabajando en su mesa.

–¿Qué haces todavía levantado?

–Emily ha tenido una pesadilla, me he levantado para calmarla y no he podido volver a dormir, así que intento aprovechar el tiempo.

–¿Ella está bien? – preguntó Mathias, inquieto.

–No te he dicho que estuviera enferma, sino que había tenido una pesadilla, y es por culpa vuestra, por todas esas historias de fantasmas.

–¿Es que has olvidado por qué nos fuimos a Escocia?

–El fin de semana que viene empiezo las obras en el local de Yvonne.

–¿Estabas trabajando en eso?

–Entre otras cosas.

–¿Me lo enseñas? – dijo Mathias mientras se quitaba el abrigo.

Antoine abrió la carpeta de dibujo y expuso los bocetos ante su amigo. Mathias se quedó extasiado.

–Va a quedar formidable. ¡Qué contenta se pondrá Yvonne!

–Ya podrá.

–¿Y sigues siendo tú quien costea las obras?

–No quiero que ella se entere, ¿está claro?

–¿Y saldrá muy caro el proyecto?

–Si no cuento los honorarios de la agencia, digamos que invertiré los beneficios de otras dos reformas.

–¿Y tienes los medios?

–No.

–Entonces, ¿por qué lo haces?

Antoine miró durante un rato a Mathias.

–Está muy bien lo que has hecho esta noche, consolar a un amigo al que ha dejado su mujer, y más ahora que sufres tanto por tu separación.

Mathias no respondió nada, se inclinó sobre los dibujos de Antoine y miró una última vez cuál sería el nuevo aspecto de la sala.

–¿Cuántos asientos habrá en total? – preguntó él.

–Los mismos que cubiertos, setenta y seis.

–¿Y cuánto valen las sillas?

–¿Por qué? – preguntó Antoine.

–Porque quiero regalárselas.

–¿Te apetece ir a fumar un puro al jardín? – dijo Antoine, cogiendo a Mathias por el hombro.

–¿Has visto qué hora es?

–No te pongas a repetir mis réplicas. Es la mejor hora de todas, va a amanecer. ¿Vamos?

Sentado en el suelo, Antoine sacó dos Monte Cristo de su bolsillo. Olisqueó las capas antes de acercar uno a la llama de una cerilla. Cuando consideró que el cigarro de Mathias estaba listo, lo cortó, se lo ofreció y se ocupó de preparar el suyo.

–¿Quién era ese amigo tuyo con problemas?

–Un tal David.

–No me suena -respondió Antoine.

–¿Estás seguro? Me asombras. ¿Nunca te he hablado de David?

–¡Tienes brillo en los labios, Mathias! Sigue riéndote en mi cara y vuelvo a construir la pared que separaba la casa.


Audrey durmió durante todo el trayecto. Al llegar a Ashford, el cámara tuvo que sacudirla para despertarla antes de que el tren entrara en la estación. No tuvieron ni un respiro en todo el día, pero la relación entre ellos fue cordial. Cuando le pidió que se quitara su echarpe porque le molestaba para enfocar, sintió unas ganas locas de lanzarse a su móvil; pero el teléfono de la librería estaba siempre ocupado. Louis había pasado gran parte del día en la trastienda, sentado delante del ordenador. Enviaba correos electrónicos a África, y Emily corregía las faltas de ortografía. Para ella, era una buena forma de calmar la impaciencia con la que se enfrentaba a cada hora, a causa de…

Por la tarde, en la mesa, anunció la noticia. Su mamá la había llamado, llegaría avanzada la noche y se alojaría en el hotel que estaba al otro lado de Bute Street. Iría a buscarla mañana por la mañana. Sería un domingo genial, y lo pasarían las dos solas.

Cuando acabaron de cenar, Sophie se llevó aparte a Antoine y le propuso llevar a Louis a la fiesta de las flores de Chelsea. Su hijo tenía una gran necesidad de un momento de complicidad femenina. Cuando su padre estaba presente, se abría menos. Para Sophie, Louis era un libro abierto.

Conmovido, Antoine se lo agradeció. Y además, le convenía, así aprovecharía para pasar el día en la agencia y sacar adelante el trabajo atrasado. Mathias no decía nada. Después de todo, cada uno se había organizado su propio programa sin tenerlo en cuenta. ¡Él también tenía el suyo! A condición, no obstante, de que Audrey regresara de Ashford. Su último mensaje decía: «A lo peor, mañana a media tarde».

Antoine se había ido de casa en cuanto había amanecido. Bute Street dormía todavía cuando entró en la agencia. Puso la cafetera en marcha, abrió de par en par las ventanas y se puso manos a la obra.

Tal y como había prometido, Sophie pasó a buscar a Louis a las ocho. El pequeño había insistido en llevar su americana, y Mathias, que todavía estaba medio dormido, había tenido que esforzarse para hacer bien el nudo de la pequeña corbata. En la fiesta de las flores de Chelsea, había ciertas costumbres, y era común ir muy elegante. Sophie había hecho reír a Emily a carcajadas cuando había entrado en el salón con su gran sombrero. En cuanto Louis y Sophie se hubieron ido, Emily subió a prepararse. Ella también quería estar guapa. Se iba a poner un mono azul, zapatillas y su camiseta rosa; siempre que iba vestida así, su madre decía que iba muy mona. Llamaron a la puerta, todavía le quedaba peinarse, así que no le importó hacer esperar a su madre; después de todo, ella llevaba dos meses esperándola.

Mathias, con el pelo alborotado, recibió a Valentine en pijama.

–¡Qué sexy! – dijo ella al entrar.

–Pensaba que llegarías más tarde.

–Estaba de pie a las seis, y desde entonces, he estado dando vueltas en la habitación del hotel. ¿Está Emily despierta?

–Está poniéndose sus mejores galas, pero no te he dicho nada; debe de haberse cambiado por décima vez, no te imaginas cómo está el cuarto de baño.

–Después de todo, ha heredado dos o tres cosas de su padre -dijo riendo Valentine-. ¿Me preparas un café?

Mathias se dirigió a la cocina y pasó detrás del mostrador.

–Es bonita vuestra casa -exclamó Valentine mientras miraba a su alrededor.

–Antoine tiene buen gusto. ¿Por qué te ríes?

–Porque es lo que decías de mí a los amigos que venían a cenar a nuestra casa -dijo Valentine, sentándose en un taburete.

Mathias llenó la taza y la colocó delante de Valentine.

–¿Tienes azúcar? – preguntó ella.

–No tomas -respondió Mathias.

Valentine recorrió la cocina con la mirada. Todo estaba bien ordenado en los estantes.

–Es formidable lo que habéis construido juntos.

–¿Te estás burlando? – preguntó Mathias a la vez que se servía un café.

–No, estoy sinceramente impresionada.

–Ya te lo he dicho, Antoine se ocupa de todo.

–Tal vez, pero aquí se respira felicidad, y tú debes de ser el responsable de ello.

–Digamos que hago lo que puedo.

–Tranquilízame, ¿al menos discutís alguna vez?

–¿Antoine y yo? Jamás.

–Te he pedido que me tranquilizaras.

–Bueno, vale, un poco todos los días.

–¿Crees que a Emily le queda mucho para estar lista?

–¿Qué quieres que te diga? ¡Después de todo, esta niña ha heredado dos o tres cosas de su madre!

–No te puedes imaginar cuánto la echo de menos.

–Sí puedo, la he echado de menos durante tres años.

–¿Ella es feliz?

–Lo sabes bien, la llamas todos los días.

Valentine se desperezó a la vez que bostezaba.

–¿Quieres otra taza? – preguntó Mathias, volviéndose hacia la cafetera eléctrica.

–La necesitaría, no he descansado mucho esta noche.

–¿Llegaste tarde ayer?

–Razonablemente, pero he dormido muy poco. Estaba impaciente por ver a mi hija. ¿Estás seguro de que no puedo subir a darle un beso? Es una tortura.

–Si quieres fastidiarle la sorpresa, ve; si no, aguántate y deja que baje. Ayer por la noche ya estaba preparando lo que se iba a poner.

–En todo caso, te veo en forma, incluso en albornoz -dijo Valentine a la vez que le acariciaba la mejilla a Mathias.

–Estoy bien.

Valentine jugueteaba con un azucarillo.

–He retomado la guitarra, ¿sabes?

–Muy bien, siempre te dije que no deberías haberlo dejado

–Pensaba que ayer vendrías a verme al hotel. Sabías en que habitación estaba.

–Eso no lo haré más, Valentine.

–¿Has conocido a alguien?

Mathias asintió con la cabeza.

–¿Y es tan serio como para serle fiel? Entonces has cambiado de verdad. Tiene suerte.

Emily bajó por la escalera, cruzó el salón y saltó a los brazos de su madre. Ambas se unieron en un torbellino de besos y abrazos. Mathias las miraba, y la sonrisa que se dibujó en la cara demostró que los años que pasan no siempre borran los momentos escritos en pareja.

Valentine cogió a su hija de la mano. Mathias las acompañó. Abrió la puerta de la casa, pero Emily había olvidado su bolso en la habitación. Mientras ella subía a buscarlo, Valentine la esperó en el rellano.

–Te la traigo a eso de las seis, ¿te parece bien?

–Organiza la excursión con tu hija como quieras, pero yo le corto los bordes al pan de molde; bueno, ahora que estás con ella, haz lo que te parezca mejor, pero ella lo prefiere sin corteza.

Valentine pasó la mano por la mejilla de Mathias con ternura.

–Tranquilo, tanto ella como yo nos las apañaremos.

Y, aupándose por encima de su hombro, gritó a Emily que se diera prisa.

–Apresúrate, querida, estamos perdiendo tiempo.

Pero la pequeña ya la cogía de la mano y se la llevaba a la calle.

Valentine volvió con Mathias y se acercó a su oreja.

–Me alegro por ti, te lo mereces, eres un hombre formidable.

Mathias se quedó unos instantes en el rellano, mirando cómo se alejaban Emily y Valentine por Clareville Grove.

Cuando volvió a entrar en la casa, su teléfono móvil sonaba. Lo buscó por todas partes, sin encontrarlo. Finalmente, lo vio en el alféizar de la ventana, descolgó justo a tiempo y reconoció inmediatamente la voz de Audrey.

–De día -dijo ella con voz triste-, la fachada es todavía más bella, y tu mujer es verdaderamente preciosa.

La joven periodista que se había ido de Ashford al alba para darle una bonita sorpresa al hombre del que se había enamorado cerró su teléfono y dejó Clareville Grove.













Capítulo 16





En el taxi que la llevaba a Brick Lane, Audrey se decía que tal vez sería mejor no volver a amar, poder borrarlo todo, olvidar las promesas, rechazar ese veneno con sabor a traición. ¿Cuántos días y noches serían necesarios para que cicatrizaran las heridas? Sobre todo, no tenía que pensar en los fines de semana venideros. Debería volver a aprender a controlar los latidos de su corazón cuando se cree ver al otro a la vuelta de una esquina, no bajar los ojos porque una pareja se bese en un banco delante de ti y nunca más esperar que el teléfono suene.
Evitar imaginar la vida de aquel al que se ha amado. Por piedad, no verlo al cerrar lo ojos, no pensar en sus días. Gritar que estás enfadado y que te han engañado.

¿En qué se convertirá el tiempo de la ternura, de las manos que se cruzan al caminar juntos?

En el retrovisor, el chófer veía llorar a su pasajera.

–¿Está usted bien, señora?

–No -respondió Audrey sollozando.

Ella le pidió que se parara; el taxi aparcó a un lado. Audrey abrió la puerta y se lanzó, doblada en dos, sobre una barandilla. Y mientras sacaba toda su pena, el hombre que la llevaba apagó el motor y, sin decir una palabra, le puso torpemente una mano en el hombro. Él se limitó a ofrecerle su compañía. Cuando le pareció que lo peor había pasado, volvió a su sitio tras el volante, detuvo el taxímetro y la llevó a Brick Lane.

Mathias se había puesto un pantalón, una camisa y el primer par de zapatillas que había caído en sus manos. Había corrido hasta Oíd Brompton, pero había llegado demasiado tarde. Llevaba dos horas deambulando por las calles de Brick Lane, que le parecían todas iguales. No era ni aquélla, ni esta otra, ni la de allí por la que acababa de girar, y todavía menos ésta. En cada cruce, gritaba el nombre de Audrey; pero nadie se asomaba a las ventanas.

Perdido, emprendió el camino hacia el único sitio que reconocía, el mercado. Un criado lo saludó en la terraza de un café. Todo estaba lleno de gente. Llevaba dos horas recorriendo el barrio. Tras perder la esperanza, volvió a sentarse en un banco que le resultaba familiar. De repente, sintió una presencia a su espalda.

–Cuando Romain me dejó, me dijo que me amaba pero que tenía que vivir con su mujer. ¿Crees que el cinismo puede no tener límites? – dijo Audrey mientras se sentaba a su lado.

–Yo no soy Romain.

–Fui su amante durante tres años. Treinta y seis meses esperando una promesa que jamás hizo. ¿Qué problema tengo para enamorarme de un hombre que quiere a otra? Ya no tengo fuerzas, Mathias. No quiero mirar mi reloj nunca más y decirme que la persona a la que amo acaba de volver a casa, que se sienta a la mesa de otra, le dice las mismas palabras, finge que yo no existo. No puedo decirme nunca más que sólo he sido un episodio, una aventura que los habrá unido más, que él ha entendido gracias a mí que la amaba a ella. He perdido tanta dignidad que he acabado compadeciéndome de ella. Te lo juro, un día llegué a sorprenderme por estar enfadada por las mentiras que él había debido de contarle. Si ella lo hubiera oído, si hubiera visto sus ojos, su deseo, cuando se encontraba en secreto conmigo… Mira si he sido tonta. Tampoco quiero oír nunca más la voz de esa amiga que cree estar protegiéndote y te dice que el otro también se equivocó, que tal vez era sincero y que es mejor así. No quiero tener nunca más media vida. Me ha costado meses llegar a creer de nuevo que yo también merezco tener una vida entera.

–No vivo con Valentine. Sólo ha venido a buscar a su hija.

–Lo peor, Mathias, no es haberla visto besarte en la puerta, yendo tú en pijama, y ella, bella como yo no lo seré nunca…

–No me besaba, me confiaba un secreto que no quería que Emily oyera -la interrumpió Mathias-. Y si tan sólo supieras…

–No, Mathias, lo peor era cómo la mirabas tú.

Y como él no decía nada, ella lo abofeteó.

Entonces, Mathias se pasó el resto de la tarde explicándole todo lo concerniente a su nueva vida, hablándole de la amistad que lo unía a Antoine, de todas las diferencias que habían tenido que superar para conseguir una complicidad como la suya. Ella lo escuchaba sin decir nada, y más tarde todavía, cuando él le explicó sus vacaciones en Escocia, ella casi volvió a encontrar la sonrisa.

Aquella noche, prefería quedarse sola, pues estaba agotada. Mathias lo entendía. Le propuso ir a buscarla al día siguiente, irían a cenar juntos a un restaurante. Audrey aceptó la invitación, pero tenía otra idea.

Cuando llegó a Clareville Grove, vio el taxi de Valentine desaparecer al doblar la esquina. Antoine y los niños esperaban en el salón. Louis había pasado un día genial con Sophie. Emily estaba un poco melancólica, pero disfrutó de toda la ternura del mundo en los brazos de su padre. Toda la noche la dedicaron a pegar las fotos de las vacaciones en los álbumes. Mathias esperó a que Antoine se hubiera acostado, llamó a la puerta de su habitación y entró.

–Te voy a pedir que hagas una pequeña excepción a la regla número dos: no me harás pregunta alguna y me dirás que sí.













Capítulo 17





Reinaba un silencio insólito en la casa. Los niños revisaban sus deberes; Mathias ponía la mesa, y Antoine arreglaba la cocina. Emily dejó su libro en la mesa y recitó en voz baja la página de historia que acababa de aprenderse de memoria. Al dudar en un párrafo, le dio un golpecito en el hombro a Louis, que estaba haciendo sin ganas su ejercicio.
–¿Quién venía justo después de Enrique IV? – susurró ella.

–Ravaillac -respondió Antoine mientras abría el frigorífico.

–¡Ah, en absoluto! – dijo Louis con seguridad.

–Pregúntale a Mathias y verás.

Los dos niños intercambiaron una mirada cómplice y volvieron a concentrarse enseguida en sus cuadernos. Mathias dejó la botella de vino que acababa de descorchar y se acercó a Antoine.

–¿Qué delicia nos has preparado para cenar? – preguntó con voz dulzona.

Empezaron a caer truenos, y una lluvia pesada empezó a golpear los cristales de la casa.

–¡Menudo chaparrón! – dijo Antoine.

Más tarde, Emily le confiaría a su diario íntimo que el plato que más detestaba su padre en el mundo entero era el gratinado de calabacín, y Louis añadiría al margen que, aquella tarde, su papá había preparado, gratinado de calabacín.

Llamaron a la puerta. Mathias revisó por última vez su aspecto en el pequeño espejo de la entrada y le abrió la puerta a Audrey.

–Entra rápido, estás empapada.

Ella se quitó el abrigo y se lo dio a Mathias. Antoine se ajustó el delantal y fue a recibirla también. Ella estaba irresistible con su vestido negro.

Habían colocado elegantemente cubiertos para tres. Mathias sirvió el gratinado, y empezaron una animada conversación. Por deformación profesional, Audrey tenía la costumbre de dirigir los debates; para no hablar de sí misma, lo mejor era hacer muchas preguntas a los demás; esta estrategia resultaba mucho más eficaz si tu interlocutor no reparaba en ella. Al final de la comida, Audrey se había enterado de muchas cosas sobre la arquitectura; Antoine, por su parte, habría tenido dificultades para definir el oficio de periodista reportero independiente.

Cuando Audrey le preguntó sobre sus vacaciones en Escocia, Antoine se deleitó enseñándole las fotos. Se levantó y cogió hasta tres álbumes de la biblioteca antes de volver a sentarse tras acercar su silla.

Cada vez que pasaba una página, las anécdotas que contaba terminaban todas con una mirada a su mejor amigo y con un invariable: «¡Eh, Mathias!».

Este último luchaba por reprimir su irritación, pues prefería permanecer en un segundo plano y no perturbar la complicidad que se había establecido entre Antoine y Audrey.

Al final de la cena, Emily y Louis bajaron en pijama para dar las buenas noches. Fue imposible evitar que se quedaran en la mesa. Emily se sentó junto a Audrey y enseguida tomó el relevo de Antoine. Así, se aplicó en el comentario de todas las fotos, en este caso de las que habían tomado haciendo deportes de invierno el año anterior. En aquella época, explicaron Emily y Louis por turnos, papá y papá no vivían todavía juntos; pero todos pasaban juntos las vacaciones, excepto las de Navidad, en las que se veían cada dos años, tal y como dijo la pequeña.

Audrey hojeaba el tercer álbum; desde la cocina, Mathias no le quitaba ojo. Cuando su hija puso una mano sobre el brazo de Audrey, una sonrisa había iluminado su rostro. Estaba seguro de ello.

–La cena era deliciosa -le dijo ella a Antoine.

Él le dio las gracias y enseguida señaló una fotografía.

–Ésta de aquí, la tomamos justo antes de que bajaran a Mathias de la pista en camilla. Ése de ahí, el de debajo de la capucha roja, soy yo. Los niños no salen. De hecho, Mathias no tenía nada en absoluto, sólo fue una gran caída.

Y como Mathias empezaba a morderse las uñas, aprovechó para darle un ligero toque en la mano.

–Bueno, espero que no nos remontemos a las vacaciones de la guardería -dijo Mathias exasperado, y volviendo a morderse las uñas.

Entonces, Antoine le tiró de la manga.

–Espuma de tres chocolates con corteza de naranja -anunció Antoine a media voz-. Normalmente, me piden la receta; pero hoy no sé qué ha pasado, se ha chafado -añadió él mientras la removía con el cucharón.

Miraba tan contrariado su preparación, que Audrey intervino.

–¿Tenéis hielo picado? – preguntó.

Mathias se levantó de nuevo y llenó un cuenco de cubitos de hielo.

–Esto es todo lo que tenemos.

Audrey envolvió los cubitos en su servilleta y le dio unos fuertes golpes sobre la mesa. Cuando la desplegó, vieron una nieve espesa que enseguida incorporó a la espuma. Con algunas vueltas de espátula, el postre había recobrado su consistencia.

–Y ya está -dijo sirviendo a los niños, bajo la mirada estupefacta de Antoine.

–¡El postre y a la cama! – dijo Mathias a Emily.

–¡Les habías prometido una película! – se interpuso Antoine.

Emily y Louis se habían dirigido ya hacia el sofá del salón mientras Audrey continuaba sirviendo la espuma de chocolate.

–Para él, no demasiada -dijo Antoine-; no digiere bien por la noche.

Antoine no prestaba ninguna atención a Mathias, que le lanzaba una mirada sombría. Echó hacia atrás su silla para dejar pasar a Audrey.

–Déjenme ayudarlos -insistió cuando Antoine quiso quitarle los platos de las manos.

–Entonces, ¿siempre has sido periodista? – prosiguió, afable, mientras abría el grifo del fregadero.

–Desde los cinco años -respondió Audrey, riendo.

Mathias se levantó, cogió el paño de cocina de las manos de Audrey y le sugirió que fuera al salón. Ella se reunió con los niños en el sofá. Cuando se alejó, Mathias se inclinó sobre Antoine.

–Y tú, cretino, ¿has sido siempre arquitecto?

Mientras seguía sin hacerle caso, Antoine se volvió para observar a Audrey. Emily y Louis se habían acurrucado contra ella; la inclinación de sus cabezas anunciaba la llegada del sueño. Antoine y Mathias abandonaron enseguida la vajilla y el paño de cocina para ir a acostarlos.

Audrey los miró subir la escalera, llevando cada uno en sus brazos a su angelito de cara adormilada. Cuando llegaron al descansillo, ningún adulto vio el guiño cómplice que acababan de intercambiar Louis y Emily.

Los dos padres volvieron a bajar unos minutos más tarde. Audrey ya se había vuelto a poner su impermeable y esperaba de pie en medio del salón.

–Me voy a casa, es tarde -dijo-. Muchas gracias por la velada.

Mathias descolgó su gabardina del perchero y anunció a Antoine que la acompañaría.

–Estaré encantada de que un día me des la receta de la espuma -prosiguió Audrey, besando a Antoine en la mejilla.

Bajó los peldaños de la escalinata del brazo de Mathias, y Antoine volvió a cerrar la puerta de la casa.

–Habrá algún taxi en Oíd Brompton -dijo Mathias-. Te va bien, ¿no?

Audrey callaba y escuchaba sus pasos resonar en la calle desierta.

–Emily te adora.

Audrey asintió con un ligero movimiento de la cabeza.

–Lo que quiero decir -añadió Mathias- es que si tú y yo…

–He comprendido lo que quieres decir -lo interrumpió Audrey.

Se paró para mirarlo a la cara.

–He tenido una llamada de mi redacción esta tarde. Me han hecho de plantilla.

–¿Y es una buena noticia? – preguntó Mathias.

–¡Mucho! Al fin voy a tener mi emisión semanal… en París -añadió, bajando los ojos.

Mathias la miró enternecido.

–E imagino que luchas por eso hace mucho tiempo.

–Desde los cinco años -respondió Audrey, con una frágil sonrisa.

–La vida es complicada, ¿eh? – prosiguió Mathias.

–Elegir es lo complicado -respondió Audrey-. ¿Volverías a vivir en Francia?

–¿Va en serio?

–Hace cinco minutos, allá abajo en la acera, ibas a decirme que me querías. ¿Iba en serio?

–Puedes estar segura de que hablo en serio, pero está Emily…

–No deseo otra cosa que querer a Emily…, pero en París.

Audrey levantó la mano, y un taxi aparcó al lado.

–Y luego está la librería… -murmuró Mathias.

Ella puso la mano en su mejilla y retrocedió hacia la calzada.

–Lo que habéis construido Antoine y tú es maravilloso; tienes mucha suerte, has encontrado tu equilibrio.

Subió al coche y volvió a cerrar la puerta enseguida. Inclinada sobre la ventanilla, miraba a Mathias; tenía un aspecto tan perdido en aquella acera.

–No llames, ya es bastante difícil así -dijo ella con voz triste-. Tengo tu voz en mi contestador, todavía la escucharé algunos días y después, lo prometo, la borraré.

Mathias avanzó hacia ella, tomó su mano y la besó.

–Entonces, ¿ya no tendré derecho a verte?

–Sí -respondió Audrey-, me verás en televisión.

Hizo una señal al conductor, y Mathias vio cómo el taxi desaparecía en la noche.

Volvió sobre sus pasos en la calle desierta. Le parecía ver todavía las huellas de las pisadas de Audrey en la acera mojada. Se apoyó en un árbol, cogió su cabeza entre sus manos y se dejó deslizar a lo largo del tronco del árbol.

El salón estaba iluminado por una sola y pequeña lámpara puesta sobre el velador. Antoine esperaba, sentado en la butaca de cuero. Mathias acababa de entrar.

–Reconozco que antes estaba en contra, pero esto… -exclamó Antoine.

–Ah, sí, esto -respondió Mathias, dejándose caer en la butaca de enfrente.

–Ah, no, porque esto, realmente… ¡Ella es formidable!

–Bueno, si estás convencido de ello, ¡mejor! – respondió Mathias, apretando las mandíbulas.

Se levantó y se dirigió hacia la escalera.

–Me pregunto si no le ha dado un poco de miedo -planteó Antoine.

–¡No te lo preguntes!

–¿No ha saltado la chispa, sin embargo?

–Qué va, ¿por qué? – preguntó Mathias, alzando el tono.

Se acercó a Antoine y le cogió la mano.

–¡De ningún modo! Y luego, sobre todo, tú no has hecho nada por… ¿Esto es saltar la chispa? – dijo, asestándole un golpe en la palma-. Dime, esto no es saltar la chispa -repitió golpeando de nuevo-. ¡Es tan formidable que acaba de dejarme!

–Espera, no me cargues con toda la culpa, los niños también han puesto toda la carne en el asador.

–¡Cállate, Antoine! – dijo Mathias, alejándose hacia la entrada.

Antonio lo alcanzó y lo retuvo por el brazo.

–Pero ¿qué te creías? ¿Que para ella esto no sería difícil? ¿Cuándo vas a dejar de ver la vida nada más que a través de tus pequeñas pupilas?

Y mientras le hablaba de sus ojos, los vio llenarse de lágrimas. Su cólera desapareció instantáneamente. Antoine cogió a Mathias por el hombro y le dejó desahogar su pena.

–Lo siento, tío, va, cálmate -dijo, estrechándolo contra él-. Quizá no esté perdido.

–Sí, está acabado -dijo Mathias, volviendo a salir de la casa.

Antoine lo dejó alejarse en la calle. Mathias tenía necesidad de estar solo.

Se detuvo en el cruce de Oíd Brompton. Allí era donde había cogido un taxi la última vez con Audrey. Un poco más lejos, pasó ante el taller de un fabricante de pianos. Audrey le había confiado que tocaba de vez en cuando y que fantaseaba con retomar los cursos. Pero, en el reflejo de la vitrina, era su propia imagen lo que detestaba.

Sus pasos lo guiaron hasta Bute Street. Vio el rayo de luz que pasaba bajo la persiana del restaurante de Yvonne, entró en el callejón y golpeó la puerta de servicio.

Yvonne dejó sus cartas y se levantó.

–Excusadme un minuto -dijo a sus tres amigas.

Daniéle, Colette y Martine gruñeron concertadamente. Si Yvonne abandonaba la mesa, perdía su turno.

–¿Tienes gente? – dijo Mathias a la vez que entraba en la cocina.

–Puedes jugar con nosotras si quieres. Ya conoces a Daniéle, es tacaña pero farolea todo el rato. Colette está un poco achispada, y Martine es fácil de ganar.

Mathias abrió el refrigerador.

–¿Tienes algo para picar?

–Los restos del asado de esta noche -respondió Yvonne mientras observaba a Mathias.

–Pensaba más bien en un dulce. Me sentaría bien. Pero, va, no te preocupes por mí, voy a encontrar mi felicidad allá dentro.

–¡Viéndote la cara, dudo que la encuentres en mi frigorífico!

Yvonne volvió a la sala a reunirse con sus amigas.

–Has perdido la vez -dijo Daniéle, amontonando las cartas.

–Ha hecho trampas -anunció Colette, sirviéndose otro vaso de vino blanco.

–¿Y yo? – dijo Martine, acercando su vaso-. ¿Quién te ha dicho que no tengo sed?

Colette miró tranquilizada la botella: todavía había para servir a Martine.

Yvonne cogió las cartas de las manos de Daniéle. Mientras las barajaba, sus tres compañeras volvieron la cabeza hacia la cocina. Y como la señora de la casa no chistaba, se encogieron de hombros y volvieron a su partida.

Colette tosió suavemente. Mathias acababa de entrar, se sentó a su mesa y las saludó. Daniéle le sirvió una baza sin preguntarle.

–¿A cuánto la apuesta? – preguntó Mathias, inquieto al ver la suma amontonada en la mesa.

–¡Cien y a callar! – respondió Daniéle con viveza.

–Paso -anunció enseguida Mathias, arrojando sus cartas.

Las tres colegas, que no habían tenido tiempo ni siquiera de mirar las suyas, le lanzaron una mirada incendiaria antes de tirarlas a su vez. Daniéle reagrupó las cartas del mazo, hizo cortar a Martine y repartió de nuevo. Una vez más, Mathias desplegó su baza y anunció a continuación que pasaba.

–¿Quieres hablar quizá? – sugirió Yvonne.

–¡Ah, no! – respondió al punto Daniéle-. Por una vez que no cotorreas entre partida y partida, ¡a callar!

–No se dirigía a Martine, ¡sino a él! – replicó Colette, señalando a Mathias con el dedo.

–¡Pues bien, tampoco él habla! – respondió Martine-. Tan pronto como digo una palabra, se me echa la bronca. ¡Hace tres turnos seguidos que pasa, en tal caso que hable con su apuesta y que se calle!

Mathias tomó el mazo y repartió las cartas.

–Mira que envejeces mal, amiga mía -replicó Daniéle a Martine-. ¡No se está diciendo nada de hablar durante la partida, sino de dejarlo hablar! ¿No ves que está hecho polvo?

Martine reordenó sus cartas y cabeceó.

–Ah, vale, esto es diferente. Si debe hablar, entonces que hable. ¡Qué quieres que te diga!

Desplegó un trío de ases y recogió la apuesta. Mathias cogió su vaso y lo bebió de un trago.

–¡Hay gente que hace dos horas de transporte público todos los días para ir a trabajar! – dijo hablando solo.

Las cuatro amigas se miraron sin decir una palabra.

–París sólo está a dos horas cuarenta -añadió Mathias.

–¿Vamos a calcular el tiempo del trayecto a todas las capitales europeas, o vamos a jugar al póquer? – se quejó Colette.

Daniéle le dio un codazo para que se callara.

Mathias las miró alternativamente antes de retomar su letanía.

–Sin embargo, es complicado cambiar de ciudad y volver a vivir en París.

–Es menos complicado que inmigrar de Polonia en 1934, si quieres mi opinión -rezongó Colette a la vez que tiraba una carta.

Esta vez fue Martine la que dio un codazo.

Yvonne reprendió a Mathias con la mirada.

–¡No parecía serlo tanto a comienzos de la primavera! – respondió vivamente.

–¿Por qué dices eso? – preguntó Mathias.

–¡Me has entendido muy bien!

–En todo caso, nosotras no hemos entendido nada -prosiguieron a coro las tres colegas.

–No es la distancia física lo que echa a perder a una pareja, sino lo que se instala en su vida. Por eso has perdido a Valentine, no porque la hayas engañado. Ella te quería demasiado como para no acabar por perdonarte un día. Pero tú estabas muy lejos de ella. Va siendo hora de que te decidas a crecer un poco, ¡intenta hacerlo al menos antes de que tu hija sea más madura que tú! ¡Ahora cállate, te toca jugar!

–Me parece que voy a abrir otra botella -anunció Colette, dejando la mesa.


Mathias había ahogado su tristeza en compañía de las cuatro hermanas Dalton. Aquella noche, volviendo a subir la escalera de la casa, tuvo un verdadero sentimiento de vértigo.

Al día siguiente, Antoine trajo a los niños de la escuela antes de irse enseguida. Tenía mucho trabajo en la agencia por culpa de la obra de Yvonne. Y puesto que Mathias corría en el parque para cambiar de idea, Sophie acabó por cuidarlos durante dos horas. Emily se dijo que si su padre quería cambiar de idea, debería haber elegido una mejor; ir a correr al parque no era muy astuto en su estado. Desde que su papá había comido gratinado de calabacines, tenía un aspecto espantoso y su vértigo empeoraba. Y como esto duraba ya dos días, debía de estar incubando algo.

Convino con Louis en no hacer comentario alguno. Con un poco de suerte, Sophie se quedaría a cenar, y cuando ella estaba allí, siempre era una buena noticia: delante de la tele con la cena en una bandeja, y acostarse tarde.

Precisamente aquella noche, Emily confió a su diario íntimo que había notado que algo no iba bien. En el momento en el que había oído el ruido de la caída en la escalera, le había dicho a Louis que había que pedir enseguida ayuda, y Louis añadió al margen que la ayuda en cuestión era su papá.

Antoine esperaba yendo arriba y abajo por el pasillo del centro médico. La sala de espera estaba llena a reventar. Cada cual esperaba su turno, hojeando las revistas descantilladas y apiladas en una mesa baja. Inquieto como estaba, no tenía ganas de leer.

Al fin, el médico salió de la sala de reconocimiento y fue a su encuentro. Le rogó que hiciera el favor de seguirlo y lo llevó aparte.

–No hay ninguna contusión cerebral, sólo un grueso hematoma en la frente, y las radiografías son completamente tranquilizadoras. Por prevención, hemos hecho una ecografía. No se ve gran cosa, pero la mejor noticia que puedo darle es que el bebé está bien.













Capítulo 18





La puerta del departamento se entreabrió. Sophie llevaba una blusa azul y las zapatillas que le habían hecho poner para los exámenes.
–Ve a esperarme fuera -le dijo a Antoine.

Volvió a sentarse en las sillas, enfrente de recepción. Cuando se reunió con él, no tenía muy buen aspecto.

–¿A qué esperas para hablarme? – preguntó Antoine.

–¿Hablarte de qué? No es una enfermedad.

–El padre ¿es el tipo a quien escribo tus cartas? La cajera del dispensario hizo una seña a Sophie. La factura estaba mecanografiada, podía ir a abonarla.

–Estoy cansada, Antoine, ¡pago y me llevas!.

La llave giró en la cerradura. Mathias puso su cartera en el taquillón. Instalado en la butaca de cuero, Antoine leía a la luz de la lámpara del velador.

–Perdón. Es tarde, pero es que tenía un trabajo de locos.

–Hum.

–¿Qué?

–Nada, tú tienes un trabajo de locos todas las noches.

–¡Pues sí, tengo un trabajo de locos!

–Habla menos fuerte, Sophie duerme en el despacho.

–¿Has salido?

–¿De qué hablas? Se ha puesto enferma.

–Ah, vaya, ¿es grave?

–Ha vomitado y se ha desmayado.

–¿Ha comido de tu espuma de chocolate?

–Una mujer que vomita y que se desmaya, ¿quieres los subtítulos?

–¡Oh, mierda! – dijo Mathias, dejándose caer en la butaca de enfrente.

Entrada la noche, Antoine y Mathias estaban cara a cara, sentados en la mesa de la cocina. Mathias todavía no había cenado; Antoine sacó una botella de vino tinto, una cesta y un plato de diferentes quesos.

–El siglo XXI es genial -dijo Mathias-. Uno se divorcia por una nadería, las mujeres tienen sus hijos con surferos de paso y después dicen que nos encuentran menos seguros de nosotros mismos que antes.

–Sí, y luego hay también hombres que viven en pareja, bajo el mismo techo. ¿Vas a soltar todas las tonterías que se te ocurran?

–Va, pásame la mantequilla -pidió Mathias, preparándose una rebanada de pan.

Antoine descorchó la botella.

–Hay que ayudarla -dijo, sirviéndose un vaso.

Mathias cogió la botella de manos de Antoine y se sirvió a su vez.

–¿Qué piensas hacer? – preguntó.

–No hay padre… Voy a reconocer al niño.

–¿Y por qué tú? – se sublevó Mathias.

–Por obligación, y además, porque se lo he dicho primero.

–Ah, sí, dos verdaderas buenas razones.

Mathias reflexionó unos instantes y bebió de un trago el vaso de Antoine.

–De todos modos, tú no podrás ser, pues ella nunca querrá un padre ciego -dijo con una sonrisa en los labios.

Los dos amigos se miraron en silencio y, como Antoine no comprendía la alusión de su amigo, Mathias prosiguió:

–¿Cuánto tiempo hace que te escribes cartas a ti mismo?

La puerta del despacho acababa de abrirse. Sophie apareció en pijama, con los ojos enrojecidos. Miraba a los dos compadres.

–Vuestra conversación es repugnante -dijo, mirándolos de hito en hito.

Recogió sus cosas, las hizo una bola bajo el brazo y salió a la calle.

–Ya ves, lo que yo decía, ¡estás completamente ciego! – repitió Mathias.

Antoine se precipitó detrás de ella. Sophie estaba ya lejos en la acera; corrió y al fin acabó por alcanzarla. Ella continuaba yendo hacia el bulevar.

–¡Párrate! – dijo, tomándola entre sus brazos.

Sus labios se acercaron, hasta llegar a rozarse, y por primera vez se besaron. El beso duró, y luego Sophie levantó la cabeza y miró a Antoine.

–No quiero verte más, Antoine, nunca más, y a él tampoco.

–No digas nada -la acarició Antoine.

–Preparas cena para diez, pero jamás te sientas a la mesa; te molesta hacer equilibrios para vivir y restableces el restaurante de Yvonne; te has ido a vivir con tu mejor amigo porque se sentía solo mientras que tú no lo deseabas realmente. ¿De verdad crees que te dejaré criar a mi hijo? ¿Y sabes lo más terrible? Que es por todas estas razones por lo que estoy enamorada de ti desde siempre. Ahora ve a cumplir con tus obligaciones y déjame en paz.

Con los brazos colgando, Antoine miró a Sophie alejarse, solo, en pijama en Oíd Brompton.

De vuelta a casa, encontró a Mathias, sentado en el parapeto del jardín.

–Los dos os deberíais dar una segunda oportunidad.

–Las segundas oportunidades nunca funcionan -gruñó Antoine.

Mathias sacó un cigarro de su bolsillo, hizo rodar la capa entre los dedos y lo encendió.

–Es verdad -respondió-, pero en nuestro caso no es lo mismo, ¡no nos acostamos!

–Tienes razón, ¡realmente eso es un incentivo! – respondió Antoine con ironía.

–¿Qué arriesgáis? – preguntó Mathias, mirando las volutas de humo.

Antoine se levantó, cogió el cigarro de Mathias. Se dirigió hacia la casa y se volvió en el umbral de la puerta.

–¡Nada, aparte de equivocarse!

Y entró en el salón dando una enorme calada al cigarro.

Los buenos propósitos fueron puestos en práctica desde el día siguiente. Con los cabellos llenos de espuma, Mathias cantaba a grito pelado en la bañera el aria de La Traviata , aunque no ponía el corazón. Con un dedo del pie hizo girar el grifo para subir la temperatura de su baño. El hilillo de agua que corría era glacial. Al otro lado del muro, Antoine, con su gorro en la cabeza, se frotaba la espalda con un cepillo de crin, bajo la ducha ardiente. Mathias entró en el baño de Antoine, abrió la puerta de la ducha, cortó el agua caliente y volvió a su bañera, dejando una estela de nubéculas de espuma en el parqué.

Una hora más tarde, los dos amigos se reunieron en el rellano del piso, los dos vestidos con una bata idéntica, cerrada hasta el cuello.

Cada uno entró en la habitación de su hijo para acostarlo. De vuelta a lo alto de las escaleras, dejaron caer al suelo las batas y bajaron los peldaños con un paso sincrónico; pero esta vez en calzoncillos, calcetines, camisa blanca y pajarita. Se pusieron los pantalones, que estaban plegados sobre los brazos de la gran butaca, ataron los cordones de sus zapatos y fueron a sentarse en el canapé del salón, uno a cada lado de la canguro que había sido llamada para la ocasión.

Inmersa en sus crucigramas, Daniéle hizo resbalar la montura de sus gafas hasta la punta de la nariz y los miró por turnos.

–¡No más tarde de la una!

Los dos hombres se levantaron de un salto y se dirigieron hacia la puerta de entrada. Mientras se disponían a salir, Daniéle divisó las batas que habían resbalado por los peldaños y les preguntó si «poner orden» de siete letras les decía algo.

La discoteca estaba abarrotada. Mathias se encontró aplastado contra la barra del bar que Antoine se esforzaba en alcanzar. Una criatura que parecía salida de las páginas de una revista levantaba la mano para atraer la atención de un camarero. Mathias y Antoine intercambiaron una mirada, pero en vano. Si uno u otro hubiera tenido el valor de hablarle, el volumen de la música habría vuelto imposible cualquier conversación. El barman preguntó por fin a la joven qué deseaba beber.

–No importa, con tal de que lleve una sombrilla en el vaso -respondió.

–¿Nos vamos? – gritó Antoine a la oreja de Mathias.

–El último que llegue al guardarropa invita al otro a cenar-respondió Mathias, tratando desesperadamente de cubrir la voz de Puff Daddy.

Necesitaron casi media hora para atravesar la sala. Una vez en la calle, Antoine se preguntó cuánto tiempo tardaría en desaparecer el zumbido que le silbaba en la cabeza. Por su parte, Mathias estaba casi afónico. Saltaron al interior de un taxi en dirección a un club que acababan de abrir en el barrio de Mayfair.

Una larga fila se extendía delante de la puerta. La juventud dorada londinense se empujaba para entrar en aquel sitio. Un gorila localizó a Antoine y le hizo una seña indicándole que pasara delante de todo el mundo. Muy orgulloso, arrastró a Mathias en su estela, abriéndose paso entre la multitud.

Cuando llegó a la entrada, el mismo gorila le pidió que señalara a los adolescentes que los acompañaban. El club les daba preferencia en la entrada cuando los padres venían con ellos.

–¡Vamonos! – dijo enseguida Mathias a Antoine.

Otro taxi, ahora en dirección al Soho, donde un DJ de música house daba un concierto hacia las once en un lounge trena. Mathias se encontró sentado en un bafle, y Antoine, en un cuarto de traspuntín, el tiempo justo para cambiar una mirada y enfilar hacia la salida. El black cab rodaba ahora hacia el East End River, uno de los barrios más de moda del momento.

–Tengo hambre -dijo Mathias.

–Conozco un restaurante japonés no muy lejos de aquí.

–Vamos donde tú quieras, pero no despidamos al taxi, por si acaso.

Mathias encontró el lugar estupendo. Todo el mundo estaba sentado alrededor de una inmensa barra por la que circulaban, sobre una cinta mecanizada, surtidos de sushis y sashimis. No se pedía, bastaba con elegir entre los miniplatos que pasaban los que apetecieran. Después de haber probado el atún crudo, Mathias preguntó si había pan y un trozo de queso; la respuesta fue la misma que cuando reclamó un tenedor.

Puso su servilleta en la cinta rodante y volvió al taxi, que esperaba en doble fila.

–¿No tenías hambre? – preguntó Antoine cuando se reunió con él.

–¡No hasta el punto de comer mero con los dedos!

Siguiendo los consejos del chófer, tomaron la dirección de un lap dance club. Esta vez confortablemente instalados en sus sillones, Mathias y Antoine paladeaban su cuarto cóctel de la velada, no sin experimentar una cierta embriaguez.

–No hablamos bastante -dijo Antoine, dejando su vaso-. Cenamos todas las noches juntos y no nos decimos nada.

–Por frases como ésa dejé a mi mujer -respondió Mathias.

–¡Tu mujer es la que se fue!

–Es la tercera vez que miras el reloj, Antoine. Porque hayamos dicho de volver a intentarlo, no debes sentirte obligado.

–¿Todavía piensas en ella?

–Ya ves, para ti eso es todo, yo te hago una pregunta y respondes con otra.

–Es para ganar tiempo. Hace treinta años que te conozco, Mathias, treinta años en que el objeto de cada una de nuestras conversaciones acabas siendo tú. ¿Por qué iba a cambiar esta noche?

–Porque eres tú el que rehúsas siempre abrirte. Venga, te desafío, dime una cosa muy personal, sólo una.

En sus narices, una bailarina parecía enamorarse perdidamente de la barra de metal en la que se estremecía. Antoine hizo rodar un puñado de almendras entre los dedos y suspiró.

–Ya no tengo deseo, Mathias.

–¡Si te refieres a lo que pasa en la pista, tranquilo, yo tampoco!

–¿Nos vamos? – suplicó Antoine.

Mathias estaba ya de pie y lo esperaba en el guardarropa.

La conversación se retomó en el taxi que los llevaba de vuelta a casa.

–Creo que la idea de ligar me ha fastidiado siempre.

–¿Te fastidió lo de Caroline Leblond?

–No, con lo de Caroline Leblond a quien fastidié fue a ti.

–¿Hay algo que una mujer pudiera hacer en la cama que te volviera loco?

–Sí, esconder el mando a distancia del televisor.

–Sólo estás un poco cansado, eso es todo.

–Entonces debe de hacer la hostia de tiempo que estoy cansado. Miraba a esos tipos en la boite por la noche temprano, parecían lobos al acecho. Eso ya no me divierte, nunca me ha divertido. Cuando una mujer me mira desde la otra punta de la barra, necesito seis meses para encontrar el valor de atravesar la sala. Y luego la idea de despertarme al lado de alguien pero en un cama donde no hay ningún sentimiento… Ya no puedo con ello.

–Te envidio. ¿Te das cuenta de la felicidad que da saber que alguien te quiere antes de desearte? Acéptate como eres, tu problema no tiene nada que ver con el deseo.

–Es mecánico, Mathias, hace tres meses que ni por la mañana me funciona. ¡Por una vez, escucha lo que te estoy diciendo, ya no siento ningún deseo!.

Los ojos de Mathias se llenaron de lágrimas.

–¿Qué te pasa? – preguntó Antoine.

–¿Es por mi culpa? – dijo Mathias, llorando.

–Eres un completo idiota. ¿Qué idea se te ha metido en la cabeza? ¡Esto no tiene nada que ver contigo, te digo que la cosa viene de mí!

–¿Es porque te agobio? ¿Por eso?

–¡Para ya, estás completamente loco!

–¡Que sí, que por mi culpa no se te levanta!

–¡Ya vuelves a empezar! Me pides que te hable de mí y, diga lo que diga, haga lo que haga, la conversación recae sobre ti. Es una enfermedad incurable. Así que vamos, no perdamos más tiempo, háblame de lo que te atormenta -gritó Antoine.

–¿De verdad quieres que…?

–¡El taxi lo pagas tú!

–¿Crees que me ha faltado valor con Audrey? – preguntó Mathias.

–¡Dame tu cartera!

–¿Por qué?

–Hemos dicho que el taxi lo pagabas tú, ¿no? ¡Entonces dame tu cartera!

Mathias se resolvió por fin; Antoine la abrió y cogió, bajo la solapa, la pequeña foto en la que Valentine sonreía.

–No es valor lo que te ha faltado, sino discernimiento. Pasa página de una ver por todas -dijo Antoine mientras pagaba al chófer con el dinero de Mathias.

Volvió a poner la foto en su lugar y salió del taxi, que acababa de llegar a destino.

Cuando Antoine y Mathias entraron de nuevo en casa, oyeron un estertor repetitivo. Antoine, que no había estudiado arquitectura durante diez años para nada, identificó enseguida el ruido de una tobera agujereada de la que el aire caliente se escapaba. Su diagnóstico era fácil: la caldera estaba a punto de rendir el alma. Mathias le hizo notar que el ruido no venía del subsuelo, sino del salón. Sobresaliendo del extremo del sofá, un par de calcetines se movían al ritmo del ronquido que les había inquietado. Daniéle, echada cuan larga era, dormía apaciblemente.

Cuando Daniéle se fue, los dos amigos descorcharon una botella de Burdeos.


Mathias hacía todo lo que podía para concentrarse en su trabajo y sólo en su trabajo. Cuando encontró en el correo de la librería un prospecto que anunciaba la aparición de la nueva colección de Lagarde y Michard, sintió un cierto pellizco en el corazón. Lanzó el catálogo a la papelera; pero por la noche, al vaciarla, lo recuperó para dejarlo bajo la caja.

Todos los días, al volver a su oficina, Antoine pasaba ante la tienda de Sophie. ¿Por qué sus pasos lo llevaban por aquel lado de la acera cuando su oficina estaba enfrente? No sabía nada de ello e incluso habría jurado no darse cuenta. Y cuando Sophie descubrió a Antoine parado ante su vitrina, desvió su mirada.

Pronto tenían que empezar los trabajos. Yvonne, ayudada por Enya, ponía un poco de orden en el restaurante, multiplicando las idas y venidas entre el bar y la bodega. Una mañana, Enya apartó una caja de cháteau labegorce, e Yvonne le suplicó que la volviera a dejar en su sitio. Aquellas botellas eran muy especiales.

Un día, en la pizarra de la clase, la maestra había escrito con tiza el enunciado de los deberes de geografía. Emily copiaba en el cuaderno de Louis, quien, por su parte, con la mirada vuelta hacia la ventana, soñaba con las tierras africanas.

Una mañana, mientras volvía al banco, Mathias creyó reconocer la silueta de Antoine que atravesaba el cruce. Aceleró para alcanzarlo y luego aminoró el paso. Antoine acababa de pararse ante un almacén de ropa de bebé; dudaba, miraba a izquierda y derecha, y empujó la puerta de la tienda.

Oculto tras una farola, Mathias lo observaba a través de la vitrina.

Vio a Antoine ir de una estantería a otra, rozando con la mano las pilas de vestidos para bebés. La vendedora se dirigió a él, que con un gesto de la mano le hizo entender que se contentaba con mirar. Dos pequeñas zapatillas le habían llamado la atención. Las cogió del estante y las examinó en todos sus detalles. Después se calzó una en el índice y la otra en el medio.

En medio de los peluches, Antoine representaba en la palma, de su mano izquierda la danza de los panecillos. Cuando sorprendió la mirada divertida de la vendedora, enrojeció y volvió a poner las zapatillas en el anaquel. Mathias abandonó su farola y se alejó por la calle.

A la hora del almuerzo, McKenzie abandonó discretamente la agencia y corrió hasta la estación de South Kensington. Saltó a un taxi y pidió al conductor que lo llevara hasta Saint James Street. Pagó la carrera, se aseguró de que nadie lo había seguido y entró de buen humor en la tienda de Archibald Lexington, sastre al servicio de Su Majestad. Tras un breve paso por el probador, subió a una pequeña tarima reservada para aquel uso y dejó a sir Archibald hacer los retoques necesarios en el traje que le había encargado. Al mirarse en el gran espejo, se dijo que había hecho bien. La próxima semana, cuando tuviera lugar la inauguración de la futura sala del restaurante de Yvonne, sería todavía más seductor que de costumbre, sería irresistible.

A mitad de la tarde, John Glover abandonó su cottage para volver al pueblo. Tomó la calle principal, empujó la puerta del vidriero y presentó el recibo. Su encargo estaba listo. El aprendiz que lo había atendido se eclipsó un instante y volvió llevando un paquete en las manos. John quitó delicadamente el papel que lo envolvía, descubriendo una fotografía enmarcada. En la dedicatoria se podía leer: «Para mi querida Yvonne, con toda mi amistad, Éric Cantona». John agradeció con un gesto de la mano a los artesanos que trabajaban en el taller y se llevó el marco; aquella noche lo colgaría en la gran habitación del primer piso.

Y aquella misma noche, mientras Mathias preparaba la cena, Antoine miraba la televisión en compañía de los niños. Emily cogió el mando a distancia y comenzó a hacer desfilar los canales. Estaba secando un vaso cuando Mathias reconoció la voz de la periodista que hablaba de la comunidad francesa instalada en Inglaterra. Levantó la cabeza y vio las rayitas del volumen deslizarse a la izquierda del rostro de Audrey. Antoine había recuperado el mando de las manos de Emily.

En París, en los estudios de una cadena de televisión, el director de informativos salía de una reunión de cierre de edición y se entrevistaba con una joven periodista. Después de su marcha, un técnico entró en la habitación.

–Entonces, ¿ya está, es oficial, tienes tu programa? – dijo Nathan.

Audrey afirmó con un gesto de la cabeza.

–¿Voy contigo?

Y Audrey respondió que sí de la misma manera.

A mitad de la noche, mientras Sophie releía unas cartas, sola al fondo de la trastienda, Yvonne confiaba a Enya, que permanecía sentada en el borde de la cama, algunos secretos de su vida y la receta de su crema al caramelo.













Capítulo 19





Con la mirada perdida en el vacío, Mathias giraba la cucharilla en su taza de café. Antoine se sentó a su lado y se la quitó de las manos.
–¿Has dormido mal? – preguntó.

Louis bajó de su habitación y fue a sentarse a la mesa.

–¿Qué está haciendo mi hija? Vamos a llegar tarde a la escuela.

–De seguida viene -respondió Louis.

–No se dice «de seguida» sino «enseguida» -replicó Mathias, alzando la voz.

Levantó la cabeza y vio a Emily que se deslizaba por la barandilla de la escalera.

–Baja de ahí inmediatamente -gritó Mathias, levantándose de un salto.

Con la cara ceñuda, la niña fue a refugiarse al sofá del salón.

–¡Estoy harto de ti! – siguió gritando su padre-. ¡Ven a la mesa ahora mismo!

Con los labios temblándole, Emily obedeció y fue a sentarse en su silla.

–Eres una niña mimada insoportable, hay que repetirte las cosas cien veces. ¿Es que mis frases no llegan hasta tu cerebro? – continuó Mathias.

Desconcertado, Louis miró a su padre, que le aconsejó que fuera lo más discreto posible.

–¡Y no me mires así! – prosiguió Mathias, que no se calmaba-. ¡Estás castigada! Esta tarde, cuando vuelvas, harás los deberes, cenarás y subirás a acostarte sin ver la tele, ¿está claro?

La niña no respondió.

–¿Está claro, o no? – insistió Mathias, alzando aún más el tono.

–Sí, papá -balbució Emily, con los ojos anegados en lágrimas.

Louis cogió su cartera, fusiló a Mathias con la mirada y arrastró a su compañera hacia la entrada. Antoine no dijo ni palabra y cogió las llaves del coche del taquillón.

Después de haber dejado a los niños, Antoine aparcó el Austin Haley delante de la librería. Mientras Mathias se bajaba, lo agarró del brazo.

–Quiero pensar que no te sientes bien en este momento, pero esta mañana te has pasado con tu hija.

–Cuando la he visto encaramada a la balaustrada, he tenido miedo, un miedo terrible, si quieres saberlo.

–Porque tú tengas vértigo, no debes impedirle caminar.

–Está bien que digas eso, tú que le pones un jersey a tu hijo en cuanto tienes frío. ¿De verdad que he gritado hasta ese punto?

–¡No, has aullado hasta ese punto! Prométeme una cosa, ve a que te dé el aire, vuelve al parque esta tarde, ¡lo necesitas!. Antoine le dio una palmada amistosa en el hombro y se dirigió a su despacho.

A las trece horas, Antoine invitó a McKenzie a almorzar en el restaurante de Yvonne. Para empezar, declaró que llevarían los planos de ejecución que McKenzie había terminado y aprovecharían la comida para comprobar los detalles sobre el terreno.

Ya sentados a la mesa, Yvonne vino a buscar a Antoine, ya que preguntaban por él por teléfono. Antoine se excusó con su colaborador y cogió el auricular en la barra.

–Dime la verdad, ¿crees que Emily puede dejar de quererme?

Antoine miró el auricular y colgó sin responder. Se quedó cerca del aparato, e hizo bien, pues el timbre tintineaba ya. Descolgó enseguida.

–Me estás fastidiando, Mathias… ¿Perdón?… No, no hacemos reservas al mediodía… Sí, gracias.

Y bajo la mirada intrigada de Yvonne, volvió a colocar el auricular suavemente. Antoine se volvió hacia su mesa y en cuanto dio media vuelta, el teléfono sonó de nuevo. Yvonne le tendió el aparato.

–¡No digas nada y escúchame! – suplicó Mathias, que iba arriba y abajo por su librería-. Esta noche levanta el castigo, yo volveré después de ti y ya improvisaré.

Mathias volvió a colgar enseguida.

Con el auricular pegado a la oreja, Antoine hizo esfuerzos por calmarse. Y como Yvonne no le quitaba los ojos de encima, también él improvisó.

–¡Es la última vez que me sacas de una reunión! – dijo antes de colgar a su vez.

Sentada en un banco, Daniéle había abandonado su crucigrama para tejer un pelele. Tiró del hilo de lana y volvió a colocarse las gafas en la punta de la nariz. Frente a ella, Sophie, sentada con las piernas cruzadas en el césped, jugaba a las cartas con Emily y Louis. Le dolía la espalda, se excusó con los niños y los dejó el tiempo de dar algunos pasos.

–¿Qué le pasa a tu padre ahora? – preguntó Louis a Emily.

–Creo que es por la periodista que vino a cenar a casa.

–¿Qué hay entre ellos exactamente? – preguntó el chico, echando una carta.

–Tu padre… y mi madre -respondió Emily a la vez que tiraba las cartas.

Mathias iba presuroso por una alameda del parque. Abrió la bolsa de la panadería, metió la mano y sacó un bollo de pasas que mordió ávidamente. De repente, aminoró sus pasos y su rostro cambió de expresión. Se ocultó detrás de un roble para espiar la escena ante él.

Emily y Louis reían de buena gana. A cuatro patas sobre la hierba, Sophie les hacía cosquillas por turnos. Se incorporó para hacerles una pregunta.

–¿Una sorpresa de siete letras?

–¡Tiovivo! – exclamó Louis.

Como por arte de magia, hizo aparecer dos tiques en el hueco de su mano. Se levantó e invitó a los niños a seguirla hacia el carrusel.

Louis, que iba rezagado, oyó silbar y se volvió. La cabeza de Mathias asomaba tras el tronco de un árbol. Le hizo acercarse discretamente.

Louis echó un rápido vistazo a las chicas que caminaban lejos, por delante, y corrió hacia el banco donde ya lo esperaba Mathias.

–¿Qué hacías allí? – preguntó el chaval.

–Y Sophie ¿qué hacía allí? – respondió Mathias.

–No te lo puedo decir, es un secreto.

–Pues te digo que cuando supe que cierto chaval había arrancado una escama del dinosaurio en el museo, yo no dije nada.

–Sí, pero no es lo mismo, el dinosaurio estaba muerto.

–¿Y por qué es un secreto que Sophie esté allí? – insistió Mathias.

–Al principio, cuando te separaste de Valentine y venías a escondidas a ver a Emily en el jardín de Luxemburgo, también era un secreto, ¿no?

–Ah, ya veo -murmuró Mathias.

–¡Qué va, no ves nada de nada! Desde que habéis reñido con Sophie, la echa de menos, y yo también la echo de menos.

El chico se levantó de un salto.

–Bueno, tengo que irme, van a darse cuenta de que no estoy.

Louis se alejó algunos pasos, pero Mathias lo llamó enseguida.

–Nuestra conversación también es un secreto, ¿de acuerdo?

Louis hizo que sí con la cabeza y confirmó su juramento con una mano puesta solemnemente en el corazón. Mathias sonrió y le tiró la bolsa de bollos.

–Quedan dos de pasas. ¿Le darás uno a mi hija?

El chico miró a Mathias, con el aspecto de estar hundido.

–¿Y qué le digo a Emily, que tu bollo de pasas ha caído de un árbol? ¡Realmente eres una nulidad mintiendo, amigo mío!

Le devolvió la bolsa y volvió a irse meneando la cabeza.

Por la noche, al volver a casa, Mathias encontró a Emily y a Louis sentados delante de los dibujos animados. Antoine preparaba la comida en la cocina. Mathias se dirigió hacia él y cruzó los brazos.

–¡No entiendo nada! – dijo, señalando la televisión encendida-.¿Qué había dicho yo?

Sorprendido, Antoine levantó la cabeza.

–¡Nada de televisión! Entonces, lo que digo y nada ¿es lo mismo? ¡Es el colmo! – gritó, levantando los brazos al cielo.

Desde el sofá, Emily y Louis observaban la escena.

–Me gustaría que se respetara un poco mi autoridad en esta casa. Cuando tomo una decisión sobre los niños, me gustaría que me respaldases, ¡es muy cómodo que siempre sea el mismo el que castiga y el otro el que recompensa!

Antoine, que había dejado de mirar a Mathias, dejó de remover el pisto.

–¡Es una cuestión de coherencia familiar! – concluyó Mathias, mojando el dedo en la cacerola y guiñando el ojo a su amigo.

Antoine le asestó un golpe en la mano con el cucharón.

Concluido el incidente, todos fueron a la mesa. Al final de la cena, Mathias llevó a Emily a acostarse.

Estirado al lado de ella, le contó la más larga de las historias que sabía. Y cuando, para acabar, Théodore, el conejo con poderes mágicos, vio en el cielo el águila que giraba en redondo (el pobre animal tenía desde su nacimiento un ala más corta que otra, por unas plumas), Emily se metió el pulgar en la boca y se acurrucó contra su padre.

–¿Duermes, princesa? – susurró Mathias.

Se dejó deslizar suavemente por el costado. Arrodillado junto a la cama, acarició los cabellos de su hija y se quedó un momento mirándola dormir.

Emily tenía una mano apoyada en la frente, y la otra retenía aún la de su padre. De vez en cuando, sus labios temblaban, como si fuera a decir algo.

–Como te le pareces -murmuró Mathias.

Le dio un beso en la mejilla, le dijo que la quería más que a nada y abandonó la habitación sin hacer ruido.

Antoine, en pijama, acostado en su cama, leía tranquilamente. Llamaron a la puerta.

–He olvidado recoger mi traje en la tintorería -dijo Mathias, asomando la cabeza por el resquicio de la puerta.

–He pasado yo, está en tu ropero -respondió Antoine mientras volvía al principio de la página.

Mathias se acercó a la cama y se echó sobre la cubierta. Cogió el mando a distancia y encendió la televisión.

–Tienes un buen colchón.

–Es el mismo que el tuyo.

Mathias se incorporó y ahuecó el almohadón para mejorar su confort.

–No te molesto, ¿verdad?

–¡Sí!

–Ya ves, luego te quejas de que nunca hablamos.

Antoine le confiscó el mando y apagó el aparato.

–He vuelto a pensar en tu vértigo, como problema no está desprovisto de originalidad. Tienes miedo de crecer, de proyectarte hacia delante, y eso te paraliza, lo cual incluye tus relaciones con los otros. Con tu mujer tenías miedo de ser un marido y, a veces, con tu propia hija tienes miedo de ser padre. ¿A cuándo se remonta la última vez que has hecho algo por alguien que no seas tú?

Antoine pulsó el interruptor de la lámpara de cabecera y se dio la vuelta.

Mathias permaneció así algunos minutos, silencioso en la oscuridad; acabó por levantarse y, justo antes de salir, miró fijamente a su amigo.

–¿Sabes qué? Consejo por consejo, tengo uno que te concierne, Antoine: ¡dejar entrar a alguien en la vida de uno es abatir los muros construidos para protegerse, no esperar a que el otro los derribe!

–¿Y por qué me dices eso? ¿Quizá no he roto el muro? – gritó Antoine.

–No, soy yo el que lo ha hecho, y no hablaba de eso. ¿Cuál era la talla de los calcetines en la tienda de ropa de bebé?

Y la puerta volvió a cerrarse.

Antoine no durmió por la noche, o casi. Volvió a encender la luz, abrió el cajón de su mesilla, tomó una hoja de papel y se puso a escribir. Hasta el alba, cuando hubo acabado de redactar su carta, no lo venció el sueño.

Tampoco Mathias durmió aquella noche, o casi. También él volvió a encender la luz, y como Antoine, hasta el alba, cuando hubo tomado ciertas resoluciones, no lo venció el sueño.













Capítulo 20





Aquel viernes, Emily y Louis llegaron tarde a la escuela. Habían tenido que zarandear a sus padres para arrojarlos de la cama. Y mientras veían los dibujos animados (con las carteras en la espalda, por si alguien tuviera la desfachatez de hacerles algún reproche), Mathias se afeitaba en su cuarto de baño y Antoine, hecho polvo, llamaba a McKenzie para prevenirle de que estaría en la agencia dentro de una media hora.
Mathias entró en su librería, escribió con rotulador en una hoja de papel Cansón: Cerrado todo el día, la pegó en la puerta de vidrio y volvió a salir enseguida.

Pasó por la agencia, y molestó a Antoine en plena reunión para forzarlo a prestarle su coche. La primera etapa de su periplo le hizo ir por la orilla del Támesis. Una vez estacionado en el aparcamiento de la torre Oxo, fue a sentarse en el banco que estaba frente a la escollera el tiempo de concentrarse.

Yvonne se aseguró de que no había olvidado nada y verificó de nuevo su billete. Aquella noche, en la estación Victoria, subiría en el tren de las dieciocho horas. Llegaría a Chatham cincuenta y cinco minutos más tarde. Volvió a cerrar su maletín negro, lo dejó en la cama y abandonó su estudio.

Con el corazón en un puño, bajó la escalera que llevaba a la sala; tenía una cita con Antoine. Era una buena idea partir aquel fin de semana. No habría soportado ver aquel gran desbarajuste en su restaurante. Pero la verdadera razón de aquel viaje, aunque su maldito carácter le prohibía confesárselo, venía más bien del corazón. Aquella noche, por primera vez, dormiría en el Kent.

Antoine miró su reloj al salir de la reunión. Yvonne debía de esperarlo desde hacía un cuarto de hora largo. Hurgó en el bolsillo de su traje, verificó que había un sobre y corrió a su cita.

Sophie estaba de perfil ante el espejo colgado en la pared de la trastienda. Acarició su vientre y sonrió.

Mathias miró una vez más las ondulaciones del río. Inspiró profundamente y abandonó el banco. Avanzó con paso decidido hacia la torre Oxo y atravesó el vestíbulo para entrevistarse con el ascensorista. El hombre escuchó atentamente y aceptó la generosa propina que Mathias le ofreció a cambio de un servicio que, no obstante, encontraba extraño. Después pidió a los pasajeros que tuvieran a bien apretujarse un poco hacia el fondo del ascensor. Mathias entró en la cabina, se situó frente a las puertas y anunció que estaba listo. El ascensorista apretó el botón.

Enya prometió a Yvonne que se quedaría allí todo el tiempo que duraran las obras. Velaría por que los obreros no estropearan su caja registradora. Ya era difícil de imaginar que a su vuelta nada sería igual, pero si su vieja máquina estuviera dañada, el alma de su pequeño restaurante se largaría con viento fresco.

No quiso ver los últimos dibujos que Antoine le presentó. Confiaba en él. Pasó detrás del mostrador, abrió un cajón y le tendió un sobre.

–¿Qué es eso?

–¡Lo verás cuando lo abras! – dijo Yvonne.

–¡Si es un cheque, no pienso cobrarlo!

–Si no lo cobras, cojo dos botes de pintura y emborrono todo tu trabajo cuando vuelva. ¿Me has entendido bien?

Antoine quiso seguir la discusión, pero Yvonne le cogió el sobre y lo puso en su chaqueta.

–¿Las coges o no? – dijo, agitando un manojo de llaves-. Quiero renovar la sala, pero mi orgullo sólo morirá conmigo, soy de la vieja escuela. Sé muy bien que nunca querrás que te pague tus honorarios; pero en todo caso, ¡mis obras, me las pago yo!

Antonio tomó las llaves de manos de Yvonne y le anunció que el restaurante era suyo hasta el domingo por la noche. Hasta el lunes por la mañana no tenía derecho a poner los pies allí.

–Por favor, señor, quite el pie de la puerta, ¡la gente se impacienta! – suplicó el ascensorista de la torre Oxo.

La cabina no había dejado aún la planta baja y, aunque el mozo del ascensor había intentado explicar la situación a los clientes, algunos ya no podían esperar a llegar a su mesa en el último piso.

–Estoy casi listo -dijo Mathias-, ¡casi listo!

Inspiró a fondo y encogió los dedos de los pies en los zapatos.

La mujer de negocios que estaba a su lado le soltó un paraguazo en la pantorrilla; Mathias dobló la pierna, y por fin la cabina se elevó en el cielo de Londres.

Yvonne salió del restaurante. Tenía cita con el peluquero y más tarde volvería a recoger el equipaje. Enya casi tuvo que echarla, podía contar con ella. Yvonne la apretó entre sus brazos y la besó antes de subir al taxi.

Antoine volvía a subir la calle, se paró ante la tienda de Sophie, golpeó la puerta y entró.

Las puertas del ascensor se abrieron en la última planta. Los clientes del restaurante se precipitaron fuera. Agarrado a la barandilla, al fondo de la cabina acristalada, Mathias abrió los ojos. Maravillado, descubrió una ciudad como jamás había visto. El ascensorista dio una palmada, luego una segunda y, por fin, le aplaudió de todo corazón.

–¿Hacemos otro viaje los dos solos? – preguntó.

Mathias lo miró y sonrió.

–Entonces uno cortito nada más, porque después tengo que conducir -respondió Mathias-. ¿Puedo? – añadió, poniendo el dedo en el botón.

–¡Es usted mi invitado! – respondió orgullosamente el ascensorista.

–¿Vienes a comprar flores? – preguntó Sophie a la vez que miraba a Antoine, que se acercaba a ella.

Sacó el sobre de su bolsillo y se lo tendió.

–¿Qué es esto?

–Ese imbécil para el que me pediste que escribiera… Creo que por fin te ha respondido, así que he querido traerte su carta en persona.

Sophie no dijo nada, se agachó para abrir el estuche de corcho y dejó la carta encima de las otras.

–¿No vas a abrirla?

–Sí, a lo mejor luego; además, creo que no le gustaría que la leyera delante de ti.

Antoine avanzó lentamente hacia ella, la abrazó, la besó en la mejilla y volvió a salir de la tienda.


El Austin Healy enfilaba por la M 25. Mathias se inclinó hacia la guantera y atrapó el mapa de carreteras. Pasados dieciséis kilómetros, debería tomar la M 2. Aquella mañana había cumplido su primera resolución. Manteniendo la marcha, cumpliría la segunda en menos de una hora.

Antoine pasó el resto de la jornada en compañía de McKenzie en el restaurante. Con Enya, habían apilado las viejas mesas en el fondo de la sala. Mañana, el camión de la carpintería se las llevaría todas. Ahora, trazaban juntos en los muros grandes líneas con un hilo de tiza azul, marcando para los carpinteros que estarían en la obra el sábado los límites de los alféizares de madera, y las impostas para los pintores que intervendrían el domingo.

Al final de la tarde, Sophie recibió una llamada telefónica de Mathias. Ya sabía que ella no quería hablarle, pero le suplicó que le escuchara.

En medio de la conversación, Sophie dejó el auricular el tiempo de ir a cerrar la puerta de su tienda para que nadie la molestara. No le interrumpió ni una vez. Cuando Mathias colgó, Sophie abrió el estuche. Sacó la carta del sobre y leyó las palabras con las que había soñado durante todos los años de una amistad que finalmente no era tal.


Sophie:


Creía que el próximo amor sería otro fracaso, así que ¿cómo arriesgarme a perderte cuando sólo te tenía a ti?

A pesar de todo, al alimentar mis temores, te he perdido igualmente.

Todos estos años te he escrito aquellas cartas, soñando, sin decírtelo jamás, ser aquel que las leería. Tampoco aquella última noche he sabido decirte…

Querré a ese niño mejor que un padre porque es tuyo, mejor que un amante incluso si es de otro.

Si todavía nos quisieras, yo disiparía tus soledades, te tomaría de la mano para llevarte por un camino que haríamos juntos.

Quiero envejecer bajo tu mirada y guarnecer tus noches hasta el fin de mis días.

Estas palabras, las escribo sólo para ti, amor mío.

Antoine

Mathias se detuvo en una estación de servicio. Llenó el depósito y volvió a coger la M 25 en dirección a Londres. Hacía un rato, en un pueblecito de Kent, había cumplido su segunda resolución. Al acompañarlo hasta el coche, el señor Glover confesó que había esperado aquella visita, pero de la identidad de Popinot no quiso decir nada.

Al meterse por la autopista, Mathias marcó el número del portátil de Antoine. Había buscado a alguien que cuidara de los niños y lo invitaba a cenar.


Antoine le preguntó qué celebraban. Mathias no le respondió, pero le propuso que eligiera el sitio.

–Yvonne se ha ido, tenemos el restaurante para nosotros. ¿Te vale?

Interrogó rápidamente a Enya, quien estaba completamente de acuerdo en prepararles una cena ligera. Dejaría todo en la cocina y no habría más que recalentar.

–Perfecto -dijo Mathias-. Yo llevaré el vino. ¡A las ocho en punto!

Enya les había dispuesto la mesa hermosamente. Al ordenar la bodega, había encontrado un candelabro y lo había instalado en el centro de la mesa. Los platos estaban en el horno, no tendrían más que sacarlos.

Cuando Mathias llegó, ella los saludó y subió a su habitación.

Antoine descorchó la botella que Mathias había traído y llenó las copas.

–Esto va a quedar precioso. El domingo por la noche no reconocerás nada. Si no me he equivocado, el alma del sitio no habrá cambiado, seguirá siendo el local de Yvonne, pero más moderno.

Y, como Mathias no decía nada, levantó su copa.

–Entonces, ¿qué es lo que celebramos?

–Es por nosotros -respondió Mathias.

–¿Por qué?

–Por todo lo que hemos hecho el uno por el otro, en fin, sobre todo por ti. Ya ves, en la amistad no se pasa por el Ayuntamiento, por lo que en realidad no hay fecha de aniversario; sin embargo, puede durar toda una vida, ya que se ha elegido así.

–¿Te acuerdas de cuando nos conocimos por primera vez? – dijo Antoine mientras brindaba.

–Con Caroline Leblond -respondió Mathias.

Antoine quiso ir a buscar los platos a la mesa, pero Mathias se lo impidió.

–Quédate sentado, tengo algo importante que decirte.

–Escucho.

–Te quiero.

–¿Ensayas para una cita? – preguntó Antoine.

–No, te quiero de verdad.

–¿Todavía estás de broma? Para ya con eso, ¡me preocupas de verdad!

–Te dejo, Antoine.

Antoine posó su copa y miró fijamente a Mathias.

–¿Es que hay otro?

–Ahora eres tú el que bromea.

–¿Por qué lo haces?

–Por los dos. Me has preguntado a cuándo se remonta la última vez que he hecho algo por alguien que no sea yo; ahora podría responderte.

Antoine se levantó.

–Ya no tengo hambre. ¿Te parece que nos vayamos?

Mathias empujó su silla. Abandonaron la mesa y cerraron detrás de ellos la puerta de servicio.

Pasearon por la ribera, cada uno respetando el silencio del otro. Acodado en la balaustrada de un puente que estaba suspendido sobre el Támesis, Antoine cogió el último cigarro que quedaba en su bolsillo. Lo hizo rodar entre sus dedos y encendió una cerilla.

–De todos modos, yo no querría otro niño -dijo Mathias con una sonrisa.

–Creo que yo sí-respondió Antoine a la vez que le tendía el cigarro.

–Ven, crucemos, desde el otro lado la vista es más bella -repuso Mathias.

–¿Vendrás mañana?

–No, creo que es mejor que no nos veamos durante un tiempo; pero te telefonearé el domingo para saber cómo han ido las obras.

–Comprendo -dijo Antoine.

–Voy a llevar a Emily de viaje. No pasa nada si falta al colegio una semana. Necesito pasar tiempo con ella, pues tenemos que hablar.

–¿Tienes proyectos? – preguntó Antoine.

–Sí, de eso quiero hablar con ella.

–Y conmigo, ¿ya no quieres hablar?

–Sí -respondió Mathias-, pero con ella primero.

Un taxi atravesaba el puente, y Mathias lo llamó. Antoine subió. Mathias cerró la puerta y se inclinó sobre la ventanilla.

–Vuelve tú, yo todavía caminaré un rato.

–De acuerdo -respondió Antoine-. ¿Has visto la hora? – dijo, mirando el reloj-. Conozco a una canguro que me va echar una bronca en cuanto vuelva.

–No te preocupes por la señora Doubtfire, me he ocupado de todo.

Mathias esperó a que el taxi se alejara. Metió sus manos en los bolsillos de la gabardina y reanudó la marcha. Eran las dos y veinte. Cruzó los dedos para que se cumpliera su tercera resolución.

Antoine entró en la casa y miró el taquillón. El salón estaba en la penumbra, iluminado por el centelleo de la pantalla de televisión.

Dos pies sobresalían del extremo del sofá: uno llevaba un calcetín rosa, y el otro, uno azul. Se dirigió hacia la cocina y abrió el refrigerador. En la rejilla, las latas de soda estaban alineadas según el color. Las desplazó una tras otra para ponerlas en desorden y volvió a cerrar la puerta. Llenó un vaso de agua del grifo y se lo bebió de un solo trago.

Al volver al salón, descubrió a Sophie. Dormía profundamente. Antoine se quitó la chaqueta para taparle los hombros. Se inclinó hacia ella, le acarició los cabellos, depositó un beso en su frente y se deslizó hasta sus labios. Apagó la televisión y se dirigió hacia el otro extremo del sofá. Levantó delicadamente las piernas de Sophie, se sentó sin hacer ruido y las apoyó en sus rodillas. Al fin, se hundió en los cojines, buscando una posición para dormir. Cuando dejó de moverse, Sophie abrió un ojo, sonrió y lo volvió a cerrar enseguida.













Capítulo 21





Antoine había partido a primera hora de la mañana. Quería estar en su puesto cuando el camión de la carpintería llegara. Sophie había preparado la maletita de Emily y reunido algunos bártulos para su padre en una gran bolsa. Mathias pasó a buscarla hacia las nueve. Se dirigieron a Cornualles y aprovecharon ese momento a solas para discutir juntos sobre el futuro. Emily abrazó a Louis y le prometió que le enviaría una postal todos los días. Sophie los acompañó hasta la puerta.
–Gracias por la bolsa -dijo Mathias.

–Gracias a ti -respondió Sophie a la vez que lo abrazaba-. ¿Funcionará? – preguntó.

–Seguro, llevo a mi pequeño ángel de la guarda conmigo.

–¿Cuándo vuelves?

–Dentro de unos días, todavía no lo sé.

Mathias tomó a su hija de la mano y bajó los peldaños de la escalinata, después se volvió para contemplar la fachada de la casa. La glicinia se extendía a cada lado de las dos puertas de entrada. Sophie lo miraba; él le sonrió, emocionado.

–Cuida de él -murmuró Mathias.

–Puedes contar conmigo.

Mathias volvió a subir los escalones, levantó a Louis y lo besó dulcemente.

–Y tú cuida de Sophie. Durante mi ausencia, eres el hombre de la casa.

–¿Y mi padre? – respondió Louis, volviendo a poner los pies en el suelo.

Mathias le hizo un guiño cómplice y se alejó por la calle.


Antoine entró en el restaurante desierto. Al fondo de la sala, un candelabro señoreaba sobre una mesa cubierta por un mantel blanco. El servicio estaba inmaculado, sólo dos copas estaban llenas de vino. Se acercó y se sentó en la silla que había ocupado Mathias la víspera.

–Deja eso, voy a quitar la mesa -dijo Enya, al pie de la escalera.

–No le había oído.

–Yo sí-dijo ella, acercándose.

–Bonita primavera, ¿no cree?

–Con algunas tormentas, como cada primavera -dijo mientras miraba la sala vacía.

–Creo que oigo el camión en la calle.

Enya miró por el escaparate.

–Me estoy poniendo nervioso -dijo Antoine.

–A Yvonne le va a encantar.

–¿Dice eso para tranquilizarme?

–No, se lo digo porque ayer, después de que usted se fuera, ella vino a mirar sus dibujos, y créame, sus ojos reían como nunca los había visto hacer.

–¿No hizo ningún comentario?

–Sí, dijo:«Ya ves, papá, lo hemos conseguido». Ahora, le haré café. Va, apártese de ahí, es preciso que quite la mesa.¡Fuera!

Y ya los carpinteros invadían el restaurante.

El domingo por la mañana, John había hecho visitar su pueblo a Yvonne.

Estaba loca por el lugar. A lo largo de la calle principal, las fachadas de las casas eran todas de colores diferentes, rosas, azules, a veces blancas, incluso violetas, y todos los balcones desbordaban de flores. Almorzaron en el pub, una institución local. El sol brillaba en el cielo de Kent, y el patrón los había instalado en el exterior. Extrañamente, toda la gente de aquel rincón debía de tener recados que hacer aquel día, porque todos pasaban ante la terraza, saludando a John Glover y a su amiga francesa.

Volvieron a casa acortando a campo través; la campiña inglesa era una de las más bellas del mundo. La tarde era también bella. John tenía trabajo en el invernadero, e Yvonne aprovechó para echar una siesta en el jardín. Él la instaló en una tumbona, la besó y fue a buscar sus herramientas en el cobertizo.


Los carpinteros habían mantenido sus promesas. Todos los revestimientos estaban colocados. Antoine y McKenzie se inclinaron cada uno en un extremo del mostrador para verificar los ajustes. Eran perfectos, ni una sola astilla sobresalía de los montantes. Los barnices realizados en el taller habían sido pulidos al menos seis veces para obtener semejante brillo. Con mil precauciones, y bajo la mirada vigilante y despiadada de Enya, la vieja caja registradora había reencontrado su lugar. Louis la lustraba. En la sala, los pintores acababan las impostas que habían desgranado y enlucido por la noche. Antoine miró su reloj. Faltaba descolgar las lonas de protección, limpiar a escobazos y volver a colocar las nuevas mesas y sillas en su sitio. Los electricistas fijaban ya los apliques en las paredes. Sophie entró, con un gran jarrón entre los brazos. Las corolas de las peonías apenas estaban abiertas; mañana, cuando Yvonne volviera, estarían perfectas.

En el sur de Falmouth, un padre hacía descubrir a su hija los acantilados de Cornualles. Cuando se aproximó al borde para mostrarle a lo lejos las costas de Francia, ella no dio crédito a sus ojos, y corrió a cogerlo en sus brazos, a decirle que estaba orgullosa de él. Volviendo al coche, aprovechó para preguntarle si, ahora que ya no tenía vértigo, ella podría por fin deslizarse por las barandillas de las escaleras sin que la riñera.

Pronto serían las cuatro y todo estaba acabado. De pie delante de la puerta, Antoine, Sophie, Louis y Enya miraban el trabajo terminado.

–No acabo de creérmelo -dijo Sophie, contemplando la sala.

–Tampoco yo -respondió Antoine a la vez que la tomaba de la mano.

Sophie se inclinó hacia Louis para hacerle una confidencia, sólo a él.

–Dentro de dos segundos tu padre me va a preguntar si le gustará a Yvonne -cuchicheó a su oído.

El teléfono sonó. Enya descolgó e hizo un gesto a Antoine, ya que la llamada era para él.

–Es ella, que quiere saber si está acabado -dijo, dirigiéndose hacia el mostrador.

Y se volvió, para preguntar a Sophie si pensaba que la nueva sala agradaría a Yvonne.

Tomó el aparato, y la expresión de su cara cambió. En el otro extremo del hilo, no estaba Yvonne sino John Glover.

Había sentido el dolor al principio de la tarde. No había querido inquietar a John. Había esperado tanto ese momento. La campiña alrededor de ella irradiaba luz; el follaje de los árboles oscilaba lentamente con el viento. Qué dulces eran aquellos perfumes del verano naciente. Estaba tan cansada, que la taza se deslizó entre sus dedos; para qué luchar por retener el asa, si aquello no era más que porcelana. John estaba en el invernadero, no oiría ningún ruido. A ella le gustaba el modo en que cortaba los rosales trepadores.

Qué extraño, ella pensaba en él y ahí estaba, al final de ese camino. Cómo se parecía a su padre, tenía su dulzura, aquella misma reserva, una elegancia natural. ¿Quién era esa niña que lo cogía de la mano? No era Emily. Agitaba aquella bufanda que ella llevaba el día en que la había llevado a la noria. Le indicó que se acercara.

Los rayos del sol eran cálidos; los sentía en su piel. No había de tener miedo, pues había dicho lo esencial. ¿Un último trago de café, quizá? El recipiente estaba en el velador, tan cerca y ya tan lejos de ella. Un pájaro pasaba por el cielo; esa noche sobrevolaría Francia.

John iba hacia ella. Ojalá fuera hacia la maleza. Valía más estar sola.

La cabeza le pesaba demasiado. La dejó deslizarse hacia el hombro. Tenía que mantener los párpados todavía un poco abiertos, impregnarse de todo lo que había allí. Querría ver las magnolias, inclinarse sobre las rosas. La luz se apagaba; el sol era menos cálido; el pájaro se había ido. La niña le hacía gestos, y su padre le sonreía. Cielos, qué bella era la vida cuando se iba… Y la taza rodó en la hierba.

Se mantenía completamente derecha en la tumbona, con la cabeza colgando, algunos trozos de porcelana a sus pies.

John dejó sus herramientas y corrió por el camino, gritando su nombre.

Yvonne acababa de morir en un jardín de Kent.
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A Yvonne le habría gustado aquel cielo sembrado de cúmulos encima del cementerio de Oíd Brompton. John abría el cortejo. Daniéle, Colette y Martine seguían en una sola fila. Sophie, Antoine, Enya y Louis sostenían a McKenzie, inconsolable en su vestido nuevo. Detrás de ellos, comerciantes, clientes, toda la gente de Bute Street formaban una larga fila.
Cuando la miraban ya enterrada, un clamor sin par se elevó del gran estadio. Aquel miércoles, el Manchester United había ganado el partido. Y, quién lo iba a decir, aquella silueta que marchaba por la alameda y sonreía a John era la de un gran jugador.

No hubo misa, pues Yvonne no quería, sólo unas palabras para atestiguar que, incluso muerta, estaba todavía allí.

La ceremonia fue breve, según el deseo de Yvonne. Todos se reunieron en su local, según el deseo de John.

Las opiniones eran unánimes, y aun cuando Antoine lloraba, tenía que alegrarse, ya que el restaurante era aún más bello de lo que ella había imaginado. ¡Seguro que le habría gustado! Todos se instalaron en las mesas, y las copas se alzaron en memoria de Yvonne.

A mediodía, unos clientes de paso entraron en la sala. Enya no sabía qué hacer; Daniéle le hizo un gesto, había que servirles. Cuando pidieron pagar, avanzó hacia la caja registradora, sin saber si debía o no marcar aquella cuenta.

John, que se había adelantado a sus espaldas, apretó la tecla, y la campanilla resonó en la sala.

–¿Veis? Está aquí, entre nosotros -dijo.

El restaurante acababa de reabrir. Por otra parte, susurró John para sí, Yvonne le había dicho un día que si cerraba, ella moriría una segunda vez. Enya no debía inquietarse, pues aquella mañana, él la había visto en la obra, corriendo entre las mesas sin apresurarse jamás. John estaba seguro de que ella sabría cómo manejarse.

Nada habría podido volverla más feliz, pero Enya no tenía los medios para reanudar el negocio. John la tranquilizó: no tenía necesidad de ellos, encontrarían un acuerdo, una gerencia. Como con Mathias en la librería, le enseñaría. Y luego, si tenía necesidad de un poco de ayuda, él no estaría lejos. John no tenía más que una petición. Le tendió un marco de madera con una fina moldura y le pidió que le permitiera colgarlo encima del bar y que aquella foto se quedara allí para siempre. Antes de ausentarse (tenía todavía una cosa que arreglar), John le señaló su abrigo colgado en la percha y, por segunda vez, se lo ofreció. Era preciso que ella se lo quedara. Traía suerte.

Sophie miraba a Antoine. Mathias acababa de entrar.

–¿Has venido? – dijo Antoine, adelantándose hacia él.

–Pues claro, ya ves.

–Creía que estarías en el cementerio.

–No he sabido la noticia hasta esta mañana, al llamar a Glover. He ido lo más rápido posible, pero ya sabes lo que pasa, con todos esos coches ingleses que ruedan por el lado incorrecto.

–¿Te quedas?

–No, debo irme de nuevo.

–Entiendo.

–¿Puedes quedarte a Emily unos días?

–Por supuesto.

–Y en cuanto a la casa, ¿qué quieres hacer?

Antoine miró a Sophie, que llevaba un montón de pañuelos a McKenzie.

–De todos modos, habría necesitado tu habitación -dijo Antoine al verla cogerse el vientre.

Mathias se dirigió hacia la puerta, volvió sobre sus pasos y abrazó a su amigo.

–Prométeme una cosa: hoy no mirarás los detalles que cojean, sino todo lo que has hecho, que es magnífico.

–Prometido -dijo Antoine.

Mathias entró en la librería, donde le esperaba John Glover. John firmó todos los papeles sobre los que había discutido en Kent. Antes de partir, Mathias se subió a la escalerilla. Tomó un libro del estante más alto y volvió detrás de la caja. Había reparado el cajón, que ahora no hacía el ruidito cuando se lo abría.

Volvió a agradecer al viejo librero todo lo que había hecho por él y le entregó el único ejemplar que la librería poseía de las aventuras de Jeeves.

Antes de irse, Mathias tenía una última pregunta que hacer: ¿quién era aquel Popinot?

Glover sonrió e invitó a Mathias a coger los dos paquetes que había depositado para él ante la entrada. Mathias rasgó el papel de regalo que los envolvía. El primero contenía una placa esmaltada, y el segundo, un magnífico paraguas ornado con un mango esculpido en madera de cerezo.

–Allá donde vayas, allá donde vivas, puede llover alguna noche -dijo John, saludándolo.

Cuando Mathias salió de la librería, John pasó la mano por el cajón de la caja y volvió a poner el pequeño resorte exactamente como estaba antes.

El tren entró en la estación. Mathias corrió por el andén, dejó atrás a toda la fila de pasajeros y subió al primer taxi. Tenía una cita de la que dependía su vida, gritó por la ventanilla a la gente que lo injuriaba; pero el coche bajaba ya por el bulevar Magenta, excepcionalmente fluido aquel día.

Aceleró el paso a la entrada de la calle peatonal y se puso a correr.

Detrás del gran ventanal, se podía ver el plato de televisión en el que se preparaba ya la edición del telediario de las ocho. Un agente de seguridad le pidió que se identificara y el nombre de la persona que venía a ver.

El guardia llamó a control.

Ella estaría ausente unas horas, y el reglamento impedía comunicar el lugar en el que se encontraba.

–¿Está al menos en Francia? – había preguntado con la voz vacilante.

–No se puede decir nada… Ya sabes, el reglamento -había repetido el guardia-. De todos modos, eso no está apuntado -había añadido al consultar su gran cuaderno-. Volverá la próxima semana. – Era todo lo que sabía.

–¿Podría decirle al menos que Mathias ha venido a verla?

Un técnico que atravesaba el pórtico prestó atención al oír un nombre que le era familiar.

Sí, se llamaba Mathias, ¿por qué? ¿Cómo conocía su nombre?…Lo había reconocido, ella lo había descrito tantas veces, había hablado tan a menudo de él, respondió el joven. Había tenido que escucharla a menudo para consolarla cuando había vuelto de Londres. Así que tanto peor para el reglamento, había dicho Nathan mientras lo apartaba lejos. Ella era su amiga; las reglas estaban bien a condición de poder infringirlas cuando la situación lo imponía… Si Mathias se apresuraba, quizá la encontraría en el Champ-de-Mars; en principio, rodaba allí.

Los neumáticos del taxi rechinaron cuando dieron la vuelta en la avenida Voltaire.

Desde las calles ribereñas, la hilera de puentes ofrecía una perspectiva única. A la derecha, los cristales azulados del Grand Palais acababan de iluminarse; ante él centelleaba la torre Eiffel. París era realmente la ciudad más bella del mundo, todavía más cuando uno se alejaba de ella.

Eran las ocho pasadas. Dieron una última media vuelta a la altura del puente del Alma, y el taxi aparcó junto a la acera.

Mathias se arregló la chaqueta, verificó en el espejo retrovisor que sus cabellos no estaban demasiado desordenados. Metiéndose la propina en el bolsillo, el chófer lo tranquilizó: su porte era impecable.
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Estaba terminando su reportaje y charlaba con algunos colegas. Cuando lo vio en la explanada, se le cambió la expresión de la cara. Cruzó la plaza corriendo para ir a su encuentro.
Él llevaba un traje elegante. Audrey miró las manos de Mathias, que temblaban ligeramente. Se dio cuenta de que se había olvidado de ponerse los gemelos.

–Nunca sé dónde los guardo -dijo él, mirándose los puños.

–He traído tu taza de té conmigo, pero no tus gemelos.

–Ya no tengo vértigo, ¿sabes?

–¿Qué quieres, Mathias?

Él la miró a los ojos.

–He madurado, démonos una segunda oportunidad.

–Las segundas oportunidades no funcionan.

–Sí, lo sé, pero nos acostábamos juntos.

–Lo recuerdo.

–¿Crees que podrías querer a mi hija, si viviera en París?

Ella lo miró fijamente durante un buen rato, lo cogió de la mano y se puso a sonreír.

–Ven, quiero verificar una cosa.

Y Audrey se lo llevó corriendo al último piso de la torre Eiffel.













Epílogo







En la primavera siguiente, una rosa se llevó el gran premio de la fiesta de Chelsea. Había sido bautizada con el nombre de Yvonne. En el cementerio de Old Brompton, ya florecía en su tumba.
Años más tarde, un joven y su mejor amiga se encontraban tal y como solían hacer cuando podían.

–Perdona, mi tren llevaba retraso. ¿Llevas mucho tiempo aquí? – preguntó Emily, sentándose en el banco.

–Acabo de llegar. He ido al aeropuerto a buscar a mamá, que ha vuelto de una misión. Me la llevo de fin de semana. ¿Y Oxford? ¿Qué tal te han ido los exámenes?

–Papá se pondrá contento, porque me han dado un pequeño premio.

Sentados en un banco junto al carrusel del parque, vieron a un hombre vestido por completo de azul que acababa de instalarse frente a ellos. Éste dejó una gran bolsa al pie de una silla y acompañó a su hija pequeña hasta el tiovivo.

–Seis meses -dijo Louis.

–¡Tres como mucho! – respondió Emily.

Ella le tendió la mano, y Louis le dio una palmada.

–¡Se acepta la apuesta!.


Mathias sigue sin saber quién es Popinot.






Fin





[1] sándwich de jamón y queso.





[2] *Nombre de un típico plato francés que consiste en puré de patata gratinado sobre carne picada guisada. (N. de la T.)
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